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la 赛亚- 伯林 （1909—1997)， 芙国哲 
学 家和政 治思想 史家， 二十世 纪最著 名的自 
由 主义知 识分子 之一。 出生 于俄国 里加的 
一个 犹太人 家庭， 1920 年随父 母前往 英国。 
1928 年进人 牛津大 学攻读 文学巧 哲学， 1932 
年 获选全 灵学院 研究员 ，并在 新学院 任哲学 
讲师， 其 间与艾 耶尔、 奥斯 T 等参与 了日常 
语 言哲学 的运动 。二战 期间， 先后 在纽约 、华 
盛 顿和莫 斯科担 任外交 职务。 1946 年 重回牛 
津教 授哲学 课程， 并 把研究 方向转 向思想 
史。 1957 年成为 牛津大 学社会 与政治 理论教 
授， 并获封 醉±。 1966 年至 1975 年 担任牛 
津大学 沃尔夫 森学院 院长。 主要 著作有 《卡 
尔 .马 克思》 (1939)、 《自由 四论》 (1969, 后 
扩充为 《自由 论》) 、 《维 柯与 赫尔德 >>(1976)、 
《俄 国思 想家》 (1978)、 《概念 与范畴 》(1978)、 
《反 潮流》 (197 如、 《个人 印象》 (巧诚、 《扭曲 
的人性 之材》 (1990)、 《现 实感 M 1997) 等。 
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刘东 


总 算不负 儿年来 的苦瓜 —— 横为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内瓜 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种高群 
索居 并不意 味着我 、己 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪路学 说能引 我出神 ，就 不能只 是玄妙 得叫人 着魔， 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此嘴 嗜切切 鼓荡难 平的, 心气， 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
T 中西" 精神分 裂症" —— 至 少我可 K (倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既然 儒学作 为一种 本真的 ，心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我圃闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，化 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 
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是， 化许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这既西 显了文 明的深 层危机 ，义 表达 了超越 的不渴 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 棘严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工程却 绝非寻 常意义 上的" 纯学术 ”。 此中 辩谈的 话題和 学理， 
将会 贴近我 们的伦 常日用 ，渗 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也不 必将其 标橫为 "新 
经 典"。 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有资 格被当 成享受 保护的 "老 
残遗 产"。 所 乂说白 了：除 非来此 对话者 早氏功 力尽失 ，这 里就 
只 有激活 思想的 马剌。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 KU 上任 何聪巧 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚純 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 巧代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 j 公被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 送译工 作当成 了曰常 
功课， 要政艰 难的化 嚼咬穿 乂化的 第徑。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中记 巧胆讲 道:" 在作者 、编 
者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 巧史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想餘 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的记念 ，而默 默挑战 着自身 的极限 惟愿认 同此道 者曰众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而淹 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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重 印说明 
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借本 书重印 的机会 ，我 要更正 一下编 者前言 引起的 一两处 
误解。 虽 说这些 演讲没 有底稿 ，但也 不是现 场直播 ，在转 播之前 
还 是经过 录制和 编揖整 理的。 在本 书编辑 过程中 ，那 篇题为 "浪 
漫 主义时 代的政 治观念 "的打 字稿 （见第 xii 页） 没怎 么派上 用场。 
而且 ，据 我所知 ，伯林 的弗莱 克斯纳 演讲， 无论录 音还是 录音的 
文 字记录 ，都没 有保存 下来。 

少数 错误也 得到了 改正。 应当 感谢伯 林夫人 、乔治 •克劳 
德 、罗杰 •豪 泽尔 ，还有 诺伊尔 •马尔 科姆， 他们指 正了其 中的四 
处 错误。 


亨利 •哈代 


编 者前言 
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50 年前， 本书收 录的这 些长达 6 小时 的演讲 在英国 广播公 
司 （BBC) 无线电 台播出 ，引 起了 轰动。 在此 之前， 还没有 谁在没 
有现成 讲稿的 情况下 ，可 W 发 表这么 长时间 的演讲 ，时年 43 岁 
的 W 赛亚 •伯林 是首开 这个冒 险先例 的正請 人选。 他情 感奔放 
的演 讲风格 、别 具特龟 的嗓音 （虽 说有堅 人因此 很难听 懂他的 
话） 、非凡 的口才 、对论 题明显 专注的 程度、 不为人 知但马 上就能 
扣人 j 心弦 的内容 —— 这一 切合在 一起， 产生了  一 股强烈 的冲击 
力 ，时 至今日 ，当年 的听众 对此依 然记化 犹新。 每 个星期 ，人们 
都 带着期 挣的记 情打开 收音机 ，沉 浸到伯 林的演 讲中。 约翰 •己 
罗写道 （当 年他 还是中 学生） ，这 坚演讲 ‘‘令 我十分 激动， 毎次播 
出 ，我 都坐在 地板上 ，一 边听着 身旁的 收音机 ，一边 做笔记 "。① 
这一系 列演讲 结宋后 ，《泰 唔 去报》 发 表了一 篇社论 ，进行 了报道 
和评论 ，在读 者来信 栏目里 引发了  一阵通 信活动 ，伯 林本 人也躬 
与其 事。® 

这 些演讲 巩固了 伯林节 节上升 的名气 ：他能 把思想 哲理方 
面 的东西 讲得明 白晓暢 、引人 入胜； 而且 ，在伯 林看来 ，这 些演讲 


① 约翰 •巴 罗: 《…种 共同的 文化？  19 世纪欧 洲思想 中的民 族主义 观念》 ，牛 
津大学 欧洲思 想讲座 教授就 职演说 (未刊 稿）， 1996 年 4 月 7 日； 另见 莱莉她 对伯林 
早些 时候在 美国那 次演讲 的描述 (见 下文 [边 码] 页）。 

感 《自 由的 命运》 ，见 1952 年 12 月 6 日 《泰晤 ± 报》 第 7 版; 另见 12 月 9 日、 10 
日、 12 日 、化日 （伯 林的 信）、 18 日 的读者 来信。 
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也为他 五年之 后就任 牛津大 学齐切 利社会 及政治 理论讲 座教授 
奠定 了基础 。① 然 而这种 名望也 有令人 不快的 一面。 让 伯林一 
直忧记 忡忡的 是：他 担瓜自 己受到 片面的 对待， 被认为 善于做 
秀 ，给当 成杂耍 演员。 @ 第二年 ，他 到伦 敦经济 学院做 奥古斯 
特 •孔德 纪念基 金会讲 座的首 场演讲 ® ，（据 说） 迈克尔 •奥 克肖 
特向听 众介绍 ，他是 "讲 坛的 帕格尼 尼"。 他的恐 惧还是 有些根 
据的 ，因 为他己 经成了 语速迅 疾的高 深演说 的代称 —— "惟 一能 
W —个音 节说出 ‘认识 论’的 人"。 不过 ，他 这方面 的公共 形象并 
没有 对他造 成永久 性损害 ，他 庞观博 采的思 想资源 ，他料 独特的 
风格 、明 晰性和 说服力 调动这 些思想 资源的 能力， 得到了 人们的 
重要 认可。 

只有一 次演讲 (讲 卢梭的 那次） 的 录音得 k 乂保 存下来 ，录音 
里有 一些解 解嚇嚇 的杂音 ，这段 录音可 P 乂在 伦敦 的大英 图书馆 
听到。 ® 今天要 再现该 讲座在 1952 年 的效果 ，这 是我们 所能撞 
触到的 最贴近 伯林原 意的东 西了。 不过 ，这六 次演讲 的录音 （文 
字）记录还在（虽说有的地方差强人意），经过编辑整理，还可1^^ 
重 新见证 伯林非 凡的閣 述能力 ，感 受副这 些较早 体现伯 林自由 


0 在报道 他任职 的一则 新闻中 ，《星 期日泰 晤± 报》 提到" 他著名 的广播 巧目， 
丰富 多彩、 不由自 ，主 、翻腾 的思想 和形象 ，如同 奔流而 下的瀑 布之水 ，迅疾 、生动 、势 
不可挡 "（1957 年 3 月 31 日 ，第 3 版)。 

③  按照伯 林本人 的看法 ，《广 播 时报》 过于强 调他在 这方面 的魅力 ，特 别突出 
他" 因流畅 而巧妙 地阐述 抽象观 念而闺 名"， lit 及他 "能 言善辩 的名声 在牛津 之外逸 
扬 "（1952 年 10 月 24 日 ，第 3 版）。 伯林在 10 月 26 日给节 目制作 人安娜 •卡 琳写信 
说 ，这 种待遇 令人难 W 接受， 因此他 不可能 继续为 英国广 播公司 出力。 显然 他后来 
公开收 回了自 己的话 ，但他 被刺到 了痛处 ，他 la 罕 见的严 峻态度 写道; 虽说我 可能只 
是一个 让人感 到快活 和嚷蝶 不休的 vulgarisiteur (庸 俗之 壬）， 可 我认为 ，我受 庙于对 
方 并不是 凭这种 能力。 

感 1954 年出版 ，名为 《历 史的不 可避免 性》。 

④  查 询这份 资料需 要事先 预约。 该录音 的索取 号码为 T10145W。 


观的论述所造成的冲击力；这些旨 由观之所1^^广为人知，是因为 
他在 1958 年 就任齐 切利讲 座教授 时发表 的演说 《两种 自由概 
念》。 不过 《自 由及其 背叛》 绝非他 后来进 一步错 炼的思 想的粗 xi 
植 先导。 贯穿 于这些 早年演 讲中的 自由观 ，其基 本要义 己经全 
面形成 ，这 种清 晰易懂 的论述 ，特别 因为它 是对具 体思想 家的口 
头论述 ，而 不是 一部抽 象专著 ，而且 还包含 那篇就 职演说 所没有 
的许 多内容 ，是对 他生前 已经出 版的著 作的一 个重要 补充。 

我 脑海中 曾闪现 过一个 比较轻 薄的念 头：将 这本书 的副标 
题署为 "并非 里斯演 讲"。 安娜 •卡琳 ，英国 广播公 司第五 套节目 
的制 作人， 曾经制 作过伯 林的许 多访谈 节目。 她 知道伯 林一直 
准备为 宾夕法 尼亚州 布莱恩 •莫 尔学院 的玛丽 •弗 莱克斯 纳讲座 
发表系 列演讲 (他在 1952 年 2 月至 3 月做了 演讲） ，便邀 请他在 
广 播中做 一遍。 她 很清楚 ，说服 他不易 ，因 为他经 常拒绝 上镜， 
她已 做好了 失望的 准备。 不过， 让她高 兴的是 ，他 居然很 乐意。 

她 听了弗 莱克斯 纳演讲 的录音 （现已 亡供） 之后， 就毫不 犹豫地 
另 外派给 他一个 声望很 寓的角 龟：里 斯讲座 演讲人 ，他是 担当这 
一角色 的理想 人选。 

可是 ，上级 得知后 ，却裁 定伯林 不适合 ，这 化卡 琳十分 趙尬。 
他们是 基于什 么理由 而得出 这种看 法的， 对此我 还未发 现任何 
文字 记载。 可能只 是因为 ，当 时伯林 的地位 尚未充 分确立 ，而当 
年选择 里斯讲 座演讲 人的标 准比现 在保守 得多。 不管怎 么说， 
没有证 据表明 反犹主 义从中 作祟。 无论出 于什么 理由， 那坚要 
员 的决定 是不容 变更的 ，卡琳 只好将 这个消 息透露 给伯林 。好 


在他没 有生气 ，这 让她 很宽慰 。①  、 

应当说 一说伯 林对待 出版这 些录音 记录的 态度。 总的说 
来， 他的态 度接近 于他对 出版自 己的梅 隆讲座 的看法 ，那 个系列 
讲座 13 年后 发表于 华盛顿 特区， 1999 年出版 ，题为 《浪 漫主义 
的根 源》。 他知道 ，如 果这些 录音记 录在他 有生之 年整理 成书， 
就 得大幅 度修改 而且还 得扩充 内容。 正 如他在 1951 年 12 月 
11 曰 给卡琳 的信中 所说: "你不 难看出 ，很 多东西 向听众 楚泛而 
谈是 一回事 ，把它 们付诸 冷冰冰 的文宇 则是另 一回事 。"他 当然 
想科 布莱恩 •莫 尔系列 演讲为 蓝本出 一本书 ，在演 讲发表 后一两 
年之 内付梓 ，可是 ，正如 其他著 作一样 ，他 从未试 图尽力 完成造 
一必要 工作， 这两个 系列演 讲依据 的长篇 录音记 录草稿 给放到 
一边， 忘掉了 ，虽 说他& 经进行 了彻鹿 修改。 19% 年 ，我 眷他弄 
出一 份字迹 清晰的 复印件 ，其 中包括 他对手 稿的全 部改动 从及 
他后来 写的一 篇导言 ，不过 我相信 ，他没 有再去 看它。 这 部演讲 
录的 标题是 《浪 漫主 义时代 的政治 观念》 （弗 莱克 斯纳演 讲的原 
标题） ，全 文接近 11 万词 ，我想 今后它 会在适 婆时候 出版。 

我 将本书 收入的 BBC 演讲 的录音 记录整 理出来 ，把 最初的 
草福交 给他， 但这份 草搞他 本人也 未曾去 审查。 我想， 几乎可 P 乂 
确定 ，他再 化不会 理它了 ，我曾 向他提 到过这 一想法 ，还 表示了 
一番 遗憾。 或 许是出 于好意 ，他 对我说 ，我 不诚那 么肯定 将来什 
么 都不会 发生： "谁知 道呢？ 没准儿 12 年之后 ，我 会一下 予把它 


① 目前我 还未找 到能够 证实这 种传闻 的文献 ，虽说 它可能 存在; 但我还 记得， 
当 我碰巧 听到法 个传闻 的时候 ，很 受震动 ，它听 起来确 有其事 ，不 可能 是我无 中生有 
的 编造。 有关这 一系列 的演讲 的产生 lit 及安娜 •卡琳 的作用 ，可见 迈克尔 .伊 格纳季 
耶夫: 《伯 林传》 (London  and  New  York,  1998) ， 第 204— 205 页， 中译本 [译 林出 版社， 
2001 年]; W 及汉 弗莱 •卡彭 特: 《世界 艳羡的 对象： BBC 第 3 套节目 和无线 电台的 50 
年 历程， 1946 — 1996)( London， 1996) 第  127 页。 


拿起来 ，狠劲 修订一 番。" （或 类似 的话） 可 说这话 时是他 己经八 
十多 岁了， 那活儿 可不是 九十多 岁的人 干的。 

虽说 他的态 度有所 保留， 可并不 认为这 些演讲 全然不 可取。 
他认为 有些演 讲要比 别的好 ，不 过他还 是同意 ，经过 "清理 "，它 
们" 可科编 成一个 小册予 ’’。® 我想 ，即使 它们按 照目前 的样子 
出版 ，也 不会有 问题。 我咨 询了在 这个论 题上比 我懂得 更多的 xiii 
专家， 我的判 断进一 步得到 支持。 他们 也发现 ，有 些演讲 胜过其 
他 ，有 的询释 目前看 来有垫 过时； 但他们 几乎一 致同意 ，它 的出 
版是 极为可 取的。 我希望 ，不 应该 认为这 个结果 得到了 伯林本 
人的全 面认可 ，这是 不言而 喻的； 不 过我的 确相信 ，它公 正地体 
现了伯 林对自 由的这 些敌人 的看法 ，兩且 ，它 有助 于读者 更全面 
地 理解这 坚观点 ，将 这些出 色的演 讲添加 到他已 经出版 的著作 
中 ，无 损他的 令名， 戸要理 清它们 临时的 、即 兴的 、非正 式的性 
质 ，不要 对本书 提出超 过它的 起因所 允许的 要求。 

BBC 演 讲不完 全是为 弗莱克 斯纳讲 座所准 备的打 字稿的 
简缩， 化不完 全是弗 莱克斯 纳讲座 的重演 ，就餘 布莱恩 •莫 尔的 
《校園 新闻》 的毎 周记要 所表明 的那样 —— 虽说由 于该演 讲更早 
的 完整录 音记录 及录 音缺失 的缘献 ，很 难逐甸 对比二 者之间 
的 差异。 伯 林本人 有时说 这两场 演讲大 致相同 ，例如 1953 年 1 
月 22 日他 在写给 布莱恩 •莫 尔学 院院长 凯瑟琳 •£. 麦克 布赖德 
的信 中说： 

我在 伦敦的 广播电 台的演 讲内容 基本上 与玛丽 •弗莱 

克 斯纳脅 助的演 讲相同 ，在此 间演讲 ，我 经常 想起布 莱恩. 


① 伯林 1989 年 3 月 28 日写 给亨利 •哈代 的信。 


莫尔， 我面对 的可不 是一百 张面孔 ，我 面对的 是一张 干干净 
净 的办公 用桌和 边上镶 着软木 的墙壁 —— 总 的说来 ，我可 
能更愿 意在电 台演讲 ：当众 演讲令 我惶惑 不安。 这 里的演 
讲带 来了大 量的听 众来信 ，它 们都是 那些最 不寻常 的人写 
的 ，他 们好像 听过这 些东西 ，他 们对于 从最惊 人的方 式出现 
的 历史和 政治的 主题充 满了难 从言喻 的情感 和思想 ，对于 
所 有来信 ，我 想我有 义务做 出某种 解答。 

然而 ，从 BBC 和 布莱恩 •莫尔 学院保 存的档 案材料 明显可 
W 看出， 就在伯 林在美 国演讲 的前后 ，这一 系列演 讲避过 了相当 
大的重 新编排 ，而且 ，不管 怒么说 ，把罔 一部演 讲辞发 表两遍 ，这 
不符 合伯林 的特点 ，因 为他热 中于修 正自己 做过的 东西① ，除此 
之外 ，他 几乎总 是在讲 台上对 自己的 演讲另 起炉姓 ，即便 他多次 
运用 同一批 材料。 

伯林在 信中说 ，他在 面对听 众时瓜 怀恐惧 ，我 们且引 用莱莉 
她 •布 罗德森 提供的 材料来 印征。 伯林在 布莱恩 •莫 尔学 隙的时 
候 ，她 临时给 伯林当 秘书， 后来她 成为该 校儿壹 ，公 理指导 口诊的 
'心 理工 作者。 当时她 正在读 研究生 ，因 而手 头搪据 ，总要 想方设 
法打工 挣钱。 在 写给朋 友的一 封信里 ，她 描述了 伯林的 讲学风 
格， 这是我 所见过 的对伯 林演讲 风格最 生动的 描述： 

周一晚 上我去 听他讲 费希特 ，着实 给吓了 一姚。 他妨 
妙忙 忙地向 听众鞠 了一躬 ，就在 讲台后 站稳了 身子， 眼睛紧 
灯着他 的右边 、观 众头上 的某个 地方， 然后侃 侃而谈 ，他语 


① "我天 生就喜 欢对自 己所作 的一切 进行改 正和重 新改正 "，引 自伯林 1952 
年 6 月 20 日 写给麦 克布莱 德院长 的助理 塞缪尔 ’吐 保罗女 dr 的信。 


速快 得吓人 ，整整 一个小 时之内 ，几 乎没 有片刻 的停顿 ，这 
个 溜溜不 绝的演 讲显然 很出色 ，不过 我没大 听懂。 他目光 
注视的 方向一 直没变 ，他 身体在 讲台上 前后摇 摆不條 ，每晃 
一次，大家都1^为他要倒下 —— 要么征 前倒， 要么向 后倒。 
他把右 手掌放 在左手 的掌心 '，在 整整 一个小 时之内 ，他 猩烈 
地晃 动双手 ，好像 要从中 取出什 么东西 似的。 说起 来很难 
让人 相信。 他话 语连珠 ，说 个不停 ，每 句话都 很澡亮 ，却没 
有停顿 ，除了 出现某 些不可 思议的 、表 示转折 的标志 之外， 
例如" …… 所^^说，显而易见，康德的 自 由观 在某些 方面不 
同于 费希特 ，唉! "到最 后我精 疲力竭 ，不 过我 敢肯定 ，要是 
说 我曾听 到或看 到有人 真正处 于一种 神灵感 应狀态 ，当时 
那一幕 便是。 几乎 无法进 行交流 ，这真 是不幸 。① 

现 在回过 头来说 一说本 书的形 成经过 ：这部 长篇打 字稿共 
有四章 ，各章 标题分 别是" 作为一 口描述 性科学 的政治 ，，、" 自由 
的 观念" 、"自 由的两 种概念 ：浪漫 派和旨 由 主义" 、"历 史的进 
程"。 就算 伯林还 写过其 他章节 ，作 为最后 两讲的 庇稿， 可它们 
目 前并不 存在。 也许是 因芳时 间不够 ，伯 林没有 写出这 两讲的 
鹿稿， 虽说在 迈斯特 那一讲 ，他可 臥利用 几年前 准备好 的打字 
稿。® 不管 怎么说 .，演 讲最开 始是论 述六个 主题的 虽说在 


① 写 给希玛 ’Z. 比恩 的信， 邮巧日 期为巧 52 年 3 月 2 日。 她另 一封信 里描述 
了自己 给伯林 当秘书 的经历 ，很值 得一读 ，我非 常感谢 莱莉她 .布 罗德 森将这 些信发 
给我， 它们 都放在 http：  //berlin.  woif.ox.ac.  uk/， 题头为 "有关 伯林的 信"。 

③ 这个 打字搞 的修订 本比较 全面地 论述了 伯林对 迈斯特 的看法 ，在某 些方面 
有 所改动 ，它 UU 约瑟夫 •德 •迈 斯恃与 法西斯 主义的 起源》 为题， 被收人 《扭曲 的人性 
之材》 一书 (London,  1990;New  York,  1991)。 lit 它为 基础的 BBC 演讲 也在收 入本书 
之前 (形 式略有 改动) 作 为导论 出现在 约瑟夫 •德 .迈 斯特的 《法国 探讨》 中 ，理查 .A. 
勒 布伦编 (Cambridge,  1994: Cambridge  University  Press)。 


布莱恩 •莫尔 学院， （在大 多数情 况下） 主要 通过閣 述两个 人的思 
想来说 明每一 个论题 —— 最终 变成了 目前的 样子： 每一章 乂标 
题中人 物为中 ，心。 在 最终选 择本书 正标题 之前， BBC 的 档案称 
这个演 讲为‘ ‘人类 自由 的六个 敌人" ，我就 (它 为副 标题。 我还 
把演 讲的第 一部分 单独拿 出来， 作为整 部演讲 的总论 ，因 为这是 
演讲本 身所提 供的。 


编 辑这个 演讲集 在很多 方面类 似于编 辑伯林 的梅隆 讲座的 
演讲 ，虽 说在编 辑后者 的时候 ，我手 头上有 更多不 同版本 的录音 
文褐 、作 者对录 音文稿 的更多 评注、 更多的 相关笔 记可供 发掘。 
在此 ，我 就不重 复我在 《浪漫 主义的 起源》 前言中 谈到的 编辑过 
程 ，《自 由及其 背叛》 收入 的演讲 与它的 主要区 别在于 ，《自 由及 
其 背叛》 只有一 篇演讲 的录音 。① 这就 意味着 ，我 要花更 大的气 
xvi 力四处 猜测， (恢 复伯林 讲话的 原貌。 本书的 主体部 分根据 
BBC 员 工的原 始录音 记录， BBC 员 工当然 不熟悉 伯林的 声音和 
他 的论题 ，他 们发现 这项工 作很难 进行； 他 们叶常 被难倒 ，录音 
记 录化让 人莫名 其妙 [例 如： 圣西 n  ( Saint-Simon ) 给记 录成了 
"Sir  Seymour"]© 即 便录音 里的话 经常让 人听起 来疑寞 丛生， 
不过， 很显然 ，伯林 说的是 圣西口 ，几 乎一直 如此。 

同 主一样 ，我 在寻找 伯林引 文出处 的过稽 中得到 了一些 
专家的 帮助， 正如我 在本书 [边 码] 第 155—156 页 注释的 序文中 
所说。 让我和 读者受 惠最多 的自然 是作者 ，不过 ，还 有己 故的安 


瓜 假如有 读者知 道其他 演讲录 音下落 ，无 论是 布莱恩 •莫 尔学 院的滨 讲还是 
在 BBC 第 3 套节目 的演讲 —— 我 巧非常 惑谢他 为我提 供机会 ，来参 照录音 改正当 
前的 文本。  - 

② 另 见下文 [边 码] 169 页， 122 页的 第一个 注释。 


娜 •卡 琳① ，不位 低估她 在伯林 思想生 涯中的 作用。 她 坚定不 
移 、一再 敦促他 到电台 演讲。 在长 时间的 录音的 及必要 的重录 
过程中 ，她一 直在诱 导他， 支持他 ，因 为在演 讲的过 程中， 他发现 
自 &很 有压力 （部 分原 因是它 助长了 他毕生 的自我 怀疑态 度）， 
这 是他的 特点。 她是 一位出 舍的编 辑:" 你剪輯 、浓缩 、提 炼的本 
领真是 不得了  "，伯 林在写 给她的 信中说 —— 这封 信我臣 经引用 
过， 他还在 信中提 到她的 "神手 ”。 他 们的通 信表明 ，这两 位俄国 
犹太 移民是 多么注 重个人 感情。 无论 当时还 是后来 ，伯 林需要 
一位思 想上的 监制帮 助他实 现全部 潜能。 安娜 •卡 琳凑 巧有效 
承担 了这一 角包， 这就是 我将此 书题献 给她、 P 乂资 纪念的 原因。 

亨利 •哈代 
牛 津大学 沃尔夫 森学院 
2001 年 5 月 


① 在 Xiv 页上所 提供的 网址上 可浏览 到安娜 •卡琳 的照片 ，它在 "播音 "这 个栏 
目里。 


9 


目 录 


重 印说明 . . . 1 

编者 前言… . .  1 

导论 . 1 

爱 尔维修 . 11 

卢梭 .  27 

费希特 .  51 

黑格尔 . 77 

圣西口 . 108 

迈斯特 . 133 

注释 . 158 

索引 . 180 


导 


论 


1 


我要 考察的 这六位 思想家 ，都 是法国 大革命 前后赫 赫有名 
的 人物。 他 们探讨 的问题 属于政 治哲学 中始终 未能解 决的问 
题 ，正 因为送 些问题 的存在 ，政治 哲学才 是道德 的分支 ，同 时也 
是道德 哲学的 分支。 道德 哲学和 政治哲 学都是 过于笼 统的主 
题， 在此我 不想分 析它们 到底是 怎么一 回事。 为 了达到 我们的 
目的，我们可1^^1略带夸张和简单化，把这些问题只归结为一个问 
题， 那就足 够了; "为 什么某 一个体 应该服 从其他 个体？ 为什么 
每 一位个 体都要 服从其 他个体 或个体 构成的 群体和 整体? "当然 
还 存在大 量的其 他问题 ，例如 ，"人 们在 什么情 况下服 从?％ 及 
"他们 什么时 候不再 服从? "，还 有其 他与服 从无关 的问题 ，诸如 
国家 、社会 、个体 、法律 的意义 问题。 但是， 为了达 到政治 哲学的 
目的 —— 它的 目的 与描述 性的政 治理论 或社会 学的目 的正相 
反 ，在 我看来 ，核 心问题 恰洽是 "为什 么任何 人都要 服从其 
他 人?" 

我所 关注的 这六位 思想家 —— 爱 尔维修 、卢梭 、费 希特 、黑 
格尔 、圣 西口和 迈斯特 都处理 过这些 问题。 他们 生活的 时代相 
距 不远。 爱尔维 修死于 1771 年 ，黑格 尔死于 1831 年; 这 不过是 
半 个世纪 左右的 时间。 这六位 思想家 还有某 些共罔 的特性 ，因 
此， 探讨他 们不失 为一件 趣事。 首先 ，他们 都出生 于我们 所在的 
这个时 期的所 谓黎明 阶段。 我 不知道 该如何 去描述 逐一时 
期 —— 它 经常被 称为自 由民主 制时期 或中产 阶级上 升时期 。不 


1 


2 管怎 么说， 他们诞 生于一 个时期 的起点 ，而 我们或 许正生 活在它 
的 终点。 但是， 无论送 一时期 是否正 在消逝 ，就像 某些人 所认为 
的那样 ，显 而易见 ，他 们是最 早的一 批在言 语方式 上与我 们直接 
相 似的思 想家。 毫 无疑问 ，他 们之前 固然有 伟大的 思想家 ，那 
些 人可能 比他们 更有原 创性。 柏拉图 和亚里 ± 多德 、西 塞罗和 
圣奥 古斯了 、但下 和马基 雅维里 、格 劳修斯 和胡克 、霍布 斯和洛 
克。 与 我要探 讨的这 些思想 家的思 想相比 ，他们 阐述的 思想在 
某 些方面 更深刻 、更有 创见、 更大胆 及更有 影响。 可历 史却把 
他 们与我 们隔断 ，我 们无法 轻而易 举或驾 轻就熟 地阅读 他们的 
著作 ，我们 无法直 接领悟 他们的 著作。 我们 无疑能 够看出 ，我们 
的思想 源于这 些早期 思想家 ，可我 们的思 想与他 们的思 想不是 
一 回事儿 ，而我 更愿意 认为， 这六位 思想家 使用的 语言逐 是直接 
针 对我们 这个时 代的。 爱尔 维修谴 责无知 、残酷 、不 公正 和蒙昧 
主义; 卢棱 义愤填 膺地痛 斥玄术 和科学 lil 及知 识分子 ，替 (或自 
为 在替) 简 朴的人 类灵魂 张目； 黑 格尔和 费希特 赞美组 织有序 
的庞 大整体 ，也 就是他 们所从 属的国 家组织 ，而且 还谈到 奉献、 
使 命和民 族义务 ，料 及在执 行共同 的任务 当中与 他人认 同所获 
得的 快乐; 圣西 口谈到 ，生产 者将来 会生活 在消除 一切争 执的社 
会里 ，在这 个社会 ，工 人和 资本家 都团结 在某一 合理的 制度之 
下， 我们所 有的经 济顽症 W 及由 此产 生的其 他苦难 ，将一 劳永逸 
地获得 解决; 最后 ，迈斯 特将生 活描述 为植物 、动 物和人 类之间 
不断的 斗争， 让 人不寒 而栗， 在这个 浸透鲜 血的战 场上， 弱小 、无 
力 和邪恶 的人类 彼此厮 杀不停 ，除 非动用 最严格 和最有 力的禁 
律才能 震慑住 ，人 只是 偶尔才 能超越 自身， 应对自 我奉献 或自我 
牺牲 所带来 的巨大 痛苦。 当这六 位思想 家阐述 这些思 想的时 
候， 针对的 是我们 和我们 所在的 时代。 这 是上述 思想家 另一个 
3 让人感 兴趣的 地方。 尽 管他们 生活在 18 世纪末 19 世纪初 ，与 


他们 看似相 关的那 种形势 ，他 们好像 已经必 知肚明 ，而且 运用了 
不同 寻常的 见解加 描述 ，那种 形势通 常既是 19 世纪的 特色， 
又是 20 世纪的 特色。 他们1^^惊人的远见和技巧加1^：^分析的，似 
乎正 是我们 所在的 时期和 时代。 这也是 他们值 得我们 关注的 
地方。 

当我说 他们具 有这些 令人称 奇的预 言本领 的时候 ，我 倒愿 
意说 他们也 是另一 种意义 上的预 言家。 伯特兰 •罗 素曾经 说过， 
读大 哲学家 的理论 (不 是读数 学家或 逻辑学 家著作 ，他们 处理的 
是符号 ，而 非经 验事实 或人类 特征） ，需要 着重考 虑的是 ，他 们都 
拥 有某种 核也的 生活观 ，拥有 生活为 何物， W 及应 当如何 生活的 
观念; 并在阐 发自己 的体系 时透露 出灵巧 、微妙 和明晰 ，偶 尔还 
体现 出深刻 ，并 此来证 明自己 的体系 ，在 人类重 要哲学 家的著 
作里出 现的所 有的伟 大思想 机器， 通常只 是内在 堡垒的 外围工 
事 —— 对 抗袭击 的武器 ，对反 对意见 的反对 、对 驳斥 的驳斥 ，试 
图预先 阻止和 反击针 对他们 的观点 和理论 的批评 —— 实 际和可 
能的 批评; 除 非我们 穿过这 一层由 防御 性武器 构成的 乂力网 ，深 
人 那个核 必的、 和谐一 致的内 部观念 ，否则 ，我们 便无从 了解他 
们究 竟想说 什么。 那种掠 必的 观念通 常不是 精致和 复杂的 ，而 
是简单 、和 谐的， 而且容 易被视 为一个 整体。 

这 六位思 想家都 有這种 观念。 他 们的所 作所为 ，就 是把它 
与他们 的口徒 、读者 甚至一 些对手 联结在 一起。 一位哲 学家或 
思想 家在某 一方面 显得伟 大正是 因为做 到了这 一点。 差 不多可 
义 这样说 ，思想 家可分 两类。 第一 种思想 家回答 先前提 出的问 
题 ，此前 这些问 题一直 困扰着 人们， 他们的 回嘗有 一定程 度的见 4 
解、 洞察力 和天才 ，这样 一来， 速些特 定的问 题就无 需再次 提出， 
至少 不再像 从前那 样提出 。例如 ，牛 顿就属 于送类 思想家 ，他解 
决 了此前 一直令 许多人 困惑的 问题; 他的回 答简洁 清晰， 他的答 


案极 具说服 力和严 密性。 贝克莱 和休摸 ，似 及严 格说来 算不上 
职 业哲学 家的思 想家， 例 如托克 维尔， 或者 巧尔斯 泰这样 的小说 
家， 都可称 得上是 这类思 想家。 他 们都属 于回答 古人提 出的问 
题的人 ，那 些问题 已经让 人类困 惑了许 多世纪 ，至 少在某 些人看 
来， 他们 的回答 似乎就 是最终 答案。 

可是 ，还 有一些 思想家 ，他 们的伟 大体现 在另一 方面; 他们 
不 是回答 前提出 的问题 ，而 是改变 了问题 自身的 性质， 变换了 
那些问 题乏所 W 成其为 问题的 视角; 不是 解决了 问题而 是强烈 
影 响了他 们的谈 话对象 ，让谈 话对象 "换一 种眼光 "来 看待 事物， 
按照 当前的 眼光， W 前的 不解之 谜和问 题不复 出现， 或者说 ，至 
少不再 作为相 当紧迫 的问题 出现。 并且 ，如 果问题 变了， 问题的 
答案似 乎变得 多余。 修 改问题 的人篡 改了范 畴本身 ，篡 改了我 
们看待 事物所 依据的 框架。 这种篡 改当然 是很危 险的， 它对人 
类既可 产生积 极影响 ，又 可切产 生消极 影响。 我想到 的是诸 
如柏 拉图和 帕斯卡 、康 德和陀 思妥耶 夫斯基 这类思 想家， 就某种 
特殊意 义而言 ，他 们被认 为是比 其他天 才人物 "更深 沉"、 "更深 
刻 "的 思想家 ，因为 他们达 到了足 切改变 人们整 个生活 观的境 
界 ，这 样一来 ，可 兑人们 几乎最 终改变 了信仰 ，巧 像经 历了改 
宗 似的。 

我不想 替这六 位思想 家说话 ，声 称他 们都是 或几乎 都是这 
种不 同寻常 .意义 上的天 才人物 、危险 的天才 人物。 他们 与众不 
同之 处在于 ，那些 接受他 们观点 的人， 那些受 他们影 响的人 ，受 
5 到的并 不是某 个具体 论点的 影响， 也没有 将这类 思想家 仅仅视 
为一个 漫长的 、精 深细 致的思 想时代 的终点 ，速个 时代还 有其他 
思想家 ，他 们只 是那些 思想家 的领袖 ，或只 是在某 方面比 那些人 
高出 一筹。 相反 ，人们 在这六 位思想 家那里 受到的 影响， 就好像 
有 人置身 于不同 W 往的 关系 之中， 突然改 变自己 的视角 ，从 而受 


到影响 一样。 在 送方面 ，这 六位思 想家也 都完全 值得我 们密切 
关注 0 

他们 还有- 个共同 的特征 ，而且 是比较 奇怪的 特征。 虽说 
他们都 探讨过 人类自 由问题 ，而且 ，或 许除 了迈斯 特之外 ，他们 
都 赞赏人 类自由 —— 在他们 当中， 有些人 确实激 情泮溢 地为人 
类自由 申辩， 而旦自 认为 是他们 所谓真 正自由 的 最真诚 的挥卫 
者， 这种自 由与 各种似 是而非 或有缺 陷的自 由截 然对立 —— 然 
而， 到最后 ，他 们的学 说却与 通常意 义上的 个体自 由或政 治自由 
相抵 ，例如 英国和 法国的 大自由 主义思 想家所 鼓吹的 自由； 这种 
自由是 洛克、 托马斯 •潘恩 、威廉 •冯 •洪堡 和法国 大革命 时期的 
自由主 义思想 家孔多 塞及其 友人， 还有法 国大革 命之后 贡斯当 
和斯达 尔夫人 所理解 的自由 ；这 种自由 的 主要内 容体现 在约翰 • 

斯 图亚特 •穫勒 的见解 之中， 穫勒说 ，自由 就是一 个人随 必所欲 
地 塑造个 人生活 的权利 ，去 创造他 们尽可 能丰富 多样地 (如 果有 
必要 的话， 尽可能 离奇古 怪地) 发 展他们 天性的 环境。 对化 ，惟 
一的障 碍是需 要保护 他人享 有相同 权利， 或者保 护他们 的共同 
安全 ，所 liU 兑 ，就 连种意 义而言 ，如 果没有 哪个机 构或个 人干预 
我 ，我 就是自 由的， 除非它 或他的 干预出 自自我 保护的 目的。 

就 这种意 义而言 ，速六 位思想 家都敌 视自由 ，他 们的 学说在 
某些 方面显 然与自 由背 道而驰 ，他们 不仅在 19 世 纪对人 类产生 
了影响 ，而 且在 20 世 纪尤甚 ，在反 自由意 志论这 个方向 上影响 
非 常大。 在 20 世纪这 已成为 最尖锐 的一个 问题， 这一点 无需多 6 
说。 这些 人是最 早论述 这个问 题的人 ，他 们的论 述方式 尤其新 
颖 、生动 和简单 ，最 好在 这个问 题被太 多的细 微差别 、太 多的讨 
论 、太 多的因 时因地 产生的 变化遮 蔽之前 ，去 考察它 的原始 
形式。 

让我 们回到 所有政 治哲学 家迟早 会提出 的棱私 问题; "为什 


么任 何人都 要服从 别人? "在爱 尔维修 开始从 事著述 之时， 这个 
问 题的答 案己经 是五花 八口。 在他 生活的 时代， 其他人 类旨趣 
的领域 ，例 如科 学领域 ，已 经取得 了长足 进步， 尤其在 16 世纪末 
和 17 世纪， 这都是 伽利略 、笛卡 尔和升 普勒之 类人物 的功劳 ，还 
应加 上那群 杰出的 荷兰人 ，他 们的名 字我就 不提了 ，他们 对科学 
贡 献良多 ，虽 说相对 而言他 们的独 特功绩 至今尚 未得到 认可。 

可他 们都被 牛顿的 光苦给 掩盖了 ，牛 顿的显 赫地位 在人类 
历 史上是 独一无 二的。 在当时 所有人 物当中 ，他 的名气 和成就 
传 播得最 广泛。 诗人 颂扬他 ，散文 作家颂 扬他。 他几乎 被当做 
半人 半神。 他 之所料 得到这 种待遇 ，乃 是因为 ，人 们认为 整个自 
然 界最终 得到了 充分和 完整的 解釋。 这是 因为， 牛顿成 功地用 
极少 数简单 明了的 定律表 现了自 然界， 按照这 些定律 ，宇 宙中每 
一个 物质微 粒的运 动和位 置原则 上都可 lil 推断 出来。 前通过 
其他手段得1^：^解辞的万物 —— 有时 从神学 角度加 (解释 ，有时 
根 据晦涩 的形而 上学加 UJI 解辞 —— 最终似 乎都沐 浴在新 科学产 
生的光 明中。 万事 万物都 是相互 联系的 ，万 事万物 都是和 谐的， 
万事万物都可1^：^从其他事物中推断出来。 逸样做 依据的 法则， 
数量也 是很少 ，很 容易被 那些不 禅其烦 、悉 私学习 的人所 掌握。 

7 做到 送一步 无需特 殊才能 ，无需 神学上 的渦见 ，无 需形而 上学的 
天分， 只需明 确的推 理和客 观观察 能力， W 及尽可 能专口 去筹划 
实验、 从而证 明观察 结果的 能力。 

在政 治领域 ，在道 德领域 ，这 类协 调原则 ，这类 权威， 无法一 
目 了然地 发现。 如果有 人问我 ，我为 化么要 服从统 治者， 也就是 
统治 国家的 那些人 ，为 什么每 一个人 都要服 从别人 ，答案 可能五 
花八口 ，应有 尽有。 因为 ，正 像有些 人所说 ，送 是上帝 的意旨 ，是 
上帝在 一部起 源无从 考稽的 神圣经 文中恩 赐的; 或上帝 直接向 
某 些世人 启示的 ，那 些人在 这些事 情上的 权威是 通过教 会而得 


到认 可的; 或上 帝直接 向个体 本人启 示他的 意旨。 或者 是因为 
上帝本 人下令 (建 造) 世界 这座大 金宇塔 —— 送就是 某些人 ，例 
如 17 世纪的 菲尔默 或伟大 的法国 主教波 舒哀所 说过的 D® 居民 
必须服 从国王 ，因为 ，这是 世界的 秩序， 是由上 帝一手 操办的 ，无 
论通 过理性 还是信 仰都可 W 认识 这一点 ，上 帝的命 令是绝 对的， 
探询真 权威的 来源， 这种行 为本身 就不够 虔诚。 因为， 有人说 
过 ，服从 统治者 这一号 令是统 治者或 者他的 代理人 发布的 。法 
律就是 统治者 意志的 体现， 而且正 是因为 出于他 的意志 ，所 切， 
不管他 的动机 是什么 ，都 无从下 手去考 察它。 这 就是绝 对王权 
理论。 还有 人说了 ，世 界被创 造出来 (或 许正 如某些 人所说 ，未 
经创 造就已 存在) 就 是为了 完成某 一特定 的计划 或达到 特定的 
目的。 这种观 点被称 为自然 目的论 ，根 据自然 目的论 ，宇 宙就是 
一 幅神圣 卷轴逐 渐展开 的过程 ，或 许也可 liU 兑成 是一个 卷轴的 
自 动展开 ，据 认为上 帝即在 其中。 也 就是说 ，整个 世界就 是一种 
自 我发展 ，是作 为上帝 化身的 建筑师 的计划 的逐渐 发嚴。 根据 
送 项伟大 的计划 ，宇宙 之中万 事万物 都自有 其位置 ，也就 是说， 

它 的位置 源于它 的功能 ，源 于这个 计划需 要它去 完成这 个持定 
的任务 ，过这 种特定 生活， 假如它 要与整 个和谐 状态相 吻合的 
话。 送就 是宇窗 中万事 万物何 各 行其是 、各 守某位 、各 逢其时 
巧各司 其职。 我 之为我 ，是 由于我 行我是 、持守 本位和 适逢其 8 
时， 而且， 在我偶 然所处 的特 定环境 之中， 我 必须如 此这般 行事， 
而不能 如此那 般行事 ，才 能在 这个位 置上发 挥我的 作用; 我必须 
服从 違个而 不是那 个权威 ，因 为它是 这个计 划的组 成部分 ，是事 


① Sir  Robert  Filmer (约 1588 —化 53) : 英国 理论家 ，提 出专制 主义君 主的理 
论， 他是英 国第一 个专制 论者。 Jacques-Benigne  Bossuet(  1627—1704): 法国 華名主 
教 ，专 制主义 理论家 ，主要 著作是 《根 据经 文说政 治》。 他引用 《圣 经》 论 证主权 ，认为 
任何合 法政府 都表达 上帝的 旨意， 它的权 威是神 圣的。 —— 译注 


物程式 的组成 部分。 如果我 没有这 样做， 当然我 也可能 在小的 
地方阻 挽了这 个计划 ，我就 要打乱 这一设 计方案 的和谐 ，使 他人 
受挫 ，最后 也使自 己受挫 ，从而 感到不 快活。 这项 计划终 究比我 
的 力量大 ，如果 我反对 它过头 ，这 个计 划就会 把我彻 底消灭 ，它 
的 逐渐发 展过程 会把我 粉碎。 有 些人修 正了送 个观点 ，他 们说， 
你履 行你在 这个计 划中的 任务， 这可能 不是绝 对不可 或缺的 ，或 
不容变 更的， 因为这 项计划 并非那 么严格 ，那 么不可 避免， 不过， 
它也许 是保证 人们达 到幸福 、满意 或生活 过得去 送个目 的所必 
需的 最低标 准而采 取的最 为便捷 或最为 经济或 最为合 理的方 
法。 虽 说你可 在 一定程 度上置 身事外 ，但计 划还是 存在的 ，如 
果 你不去 调整自 身去 适应它 ，你的 生活就 不会那 么美好 、那 么舒 
适 、那么 满意。 

这 些观点 绝非已 发表的 观点的 全部。 有人说 ，我拥 有不可 
剥夺 的权利 ，它 们是自 然或上 帝賦予 我的内 在权利 （比如 说生命 
的权利 ，或 自由 的权利 ，或 财产的 巧利） ，据 说它们 是我固 有的权 
利 ，所有 动脑思 考的人 对它们 都一目 了然。 这些 权利提 出了人 
们必须 服从的 义务， 及让 某些人 切某些 方式在 某些场 合必须 
服从的 权利。 另 一方面 ，有些 人说， 我必须 服从某 位国王 ，某个 
政府 ，因 为我已 经答应 这样做 ，这 就是契 约理论 ，为 了自身 利益， 
我同意 遵守这 份契约 ，因 为我想 清楚了 ，只有 这样做 ，我 才能获 
得我在 同别人 合作和 协作时 泻到的 那么多 利益。 或者说 ，也许 
我 本人实 际上从 未答应 这么做 ，但 别人可 能代表 我作出 这一承 
诺。 或者说 ，这 种承 诺在历 史上没 发生过 ，但 是它" 内在于 "我的 
行 为方式 之中。 我的行 为显示 ，它好 像果真 发生过 ，虽说 它并未 
9 发生; 假 如我违 背了它 ，我就 是自食 其言， 或违背 了别人 代表我 
所 说的话 ，送 与道德 律令背 道而驰 ，因 为诺言 是应当 遵守的 。还 
有人说 ，我 去遵守 我应当 遵守的 东西， 是因为 我所受 的教育 、所 


处 的环境 、或社 会压力 、或 担必 不这 样做就 要遭罪 的恐惧 ，限制 
我只 好如此 行事。 还 有人说 ，某 种被称 为公意 的东西 ，或 者被称 
为良 知的一 种内在 的声音 ，或 者说所 谓道德 意识命 令我去 服从， 
在某种 意义上 ，公意 与道德 意识是 一回事 ，或 者说 公意是 它的一 
种 社会化 形式。 还有一 些人说 ，我 之所 切服从 ，乃 是因为 ，这样 
做 的同时 ，我可 W 满足世 界精神 的要求 ，或我 的国家 、或 我的民 
族 、或我 的教会 、或 我所在 的阶级 、或 我从属 的种族 、或我 的职业 
的" 历史使 命"。 有人说 我之所 服 从是因 为有一 位领抽 ，他把 
我 给迷惑 住了。 还有人 说我服 从是由 于我的 家庭、 或我的 朋友、 
或我 的祖先 、或我 的后代 、或 通过劳 动来供 养我的 穷人和 被压迫 
者 的缘故 —— 我 总是去 做别人 期待我 去做的 事情。 最后， 据说， 
我之所 服从乃 是因为 我乐意 这么做 ，我喜 欢服从 ，而且 每当我 
不 想服从 的巧候 ，我 就不去 服从; 或者干 脆说， 我之所 服从是 
出于 只可意 会不可 言传的 原因。 

在 这些答 案当中 ，有的 答案回 答的是 "我 为什么 服从? "送个 
问题 ，有的 答案针 对的是 "我 为什 么应该 服从? "送 个间题 ，它们 
当然不 是一个 问题。 康德将 二者截 然分开 ，注定 要在整 个这一 
主 题的发 展历史 上开辟 一个新 时期。 不过 ，重 要的是 ，整 个论题 
在 18 世纪 几乎成 了一粧 丑闻。 如果 科学方 法能够 在化学 、物理 
学 、天体 物理学 、天文 学等学 科当中 建立某 种秩序 ，那么 ，我 们为 
什么会 陷人由 相互冲 突的观 点所造 成的可 怕乱局 当中， 让我们 
不得 要领？ 为什么 有人坚 持某一 件事物 ，而 其他 人则针 锋相对 
坚 持另一 粧事物 ，有些 人是教 会的虔 诚信徒 ，有些 人却是 无神论 
者 ，有 些人信 奉形而 上学， 有些人 信奉个 人良知 ，有 些人自 似为 
在实验 室里可 切发现 真理， 有些人 则认为 真理掌 握在某 一位得 
到神启 的导师 、即先 知手里 ，这 样一来 ，岂 不是没 有人能 建立起 
牛 顿在自 然 界这个 大领域 所建立 的那种 秩序？ .很 自然， 人们开 


始倾 如于勾 勒一种 简单的 原则， 这种原 则是这 类秩序 的保证 ，它 
10 产生 了人们 在关注 外部世 界之时 成功获 得的那 种客观 、普遍 、明 
晰 、无可 辩驳的 真理。 

在那些 最为坚 定不移 、努 力勾画 某一原 则的人 当中， 有一位 
是我首 先要探 讨的思 想家; 爱尔 维修。 


爱 尔维修 
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克 劳德- 阿 得里安 •爱 尔维 修生于 1715 年， 祖上是 德意志 
人 ，家 族原姓 Schweitzer, 爱 尔维修 (Helv 如 US) 是它 的拉了 文拼 
写 形式。 他的父 亲是法 国王后 的御医 ，他 本人是 一位富 有的和 
有天分 的青年 ，通过 他父亲 W 及其他 关系， 他得到 当时一 些最有 
才 智和最 有情趣 的人物 ，如 伏尔泰 、孟德 斯鸠和 丰特奈 尔的资 
助 ，并 与他们 结下了 友情。 在 职业上 ，他 当过总 、包 税人; 这就是 
说 ，他在 法国的 财政管 理中发 挥过非 常突出 的作用 ，他在 送个位 
子上 携取了 丰厚的 利益。 他性 情和鑛 可亲， 有许多 忠心的 朋友。 
他成为 那个时 代的一 位思想 领袖， 那个时 代后来 被称为 后蒙运 
动 时期。 他 的主要 著作是 《论 精神 》(Deres/>WO。 这部 著作于 
1758 年出版 ，结 果人 们发瑰 ，它 的无神 论思想 竟然如 此严重 ，迭 
本书如 此异端 ，遭到 了教会 和国家 两方面 的谴责 ，被 剑子 手当众 
焚毁。 他 只好将 它收回 ，而且 不少于 S 次。 虽说他 屈从了 当局， 
答应了 他妻子 和岳母 的祈求 —— 她们对 发生的 这一切 深感不 
安 ，不过 ，他显 然不肯 改变他 的观点 。当他 的第二 本著作 《论 人》 
(换 r/iowwe) 在他 死后于 1777 年出 版之时 ，人们 发现， 这本书 
里包 含了完 全相同 或者说 几乎完 全相同 的褒攘 宗教的 学说。 

爱 尔维修 在当时 是闻名 遐述的 人物。 他曾 到国外 旅行; 英 
王乔治 二世和 德意志 的排特 烈大帝 都曾盛 情接待 ，他被 视为当 
时这 场新的 启蒙运 动的一 位伟大 领导人 而备受 祟敬。 他 毕生追 12 
求的目 标是: 寻找一 种原则 ，用 它规 定道德 的基础 ，真正 来回答 
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如何建 立社会 、人如 何生活 w 及人应 当何去 何从等 问题， 它应当 
具有牛 顿在物 理学领 域所享 有的同 样的权 威性。 爱尔维 修还认 
为 ，他已 经发现 了这条 原则， 因而自 认为是 一口伟 大新科 学的创 
立者 ，借 助于这 口科学 ，他最 终平息 了这场 道德和 政治大 混乱。 
简言之 ，他自 认为是 政治学 领域的 牛顿。 

切 这种方 式提出 问题实 属天经 地义。 让我从 孔多塞 的著作 
中 引用几 段文字 ，此 人是持 有左翼 观点的 一位激 进的百 科全书 
派 ，他出 生比爱 尔维修 略晚， 他在法 国大革 命的最 后一年 死在己 
黎罗 伯斯庇 尔的监 狱中。 

当 一个人 在思考 道德科 学性质 的时候 [当 然他 也用道 
德科学 表示政 治学] ，实 在无法 回避这 一结论 ，即 ，由 于同自 
然科 学一样 ，它们 依赖观 察事实 ，它 们应当 遵循同 样的方 
法 ，具有 一套同 样准确 和精密 的语言 ，从 而达 到同样 程度的 
确 定性。 假如有 •- 个与 我们人 类迎异 的物种 ，他着 手研究 
我化 ，他就 会发现 ，这 两项 研究没 有区别 ，他 考察人 类社会 
就像 我们考 察蜜蜂 的社会 和海狸 的社会 一样。 

他 还说： 


玉像 数学和 物理学 完善了 满足我 们简单 需要的 技巧一 
样 ，道德 科学和 政治科 学的进 步应当 对支配 我们的 行动和 
情感的 动机产 生同样 的影响 ，难 道这 不是同 一自然 秩序的 
组成部 分吗？ 

如何才 能做得 到呢？ 霍 尔臣赫 ，知识 大百科 全书的 另一位 
作者， 是这样 说的: "道 德是 研究人 的精神 、意 志和 行为之 间关系 
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爱句 <  维修 


的科学 ，就好 像几何 学是研 究天体 之间关 系的科 学一样 。"什 么 
是伦理 学的几 何学？ 什么 是政治 学的几 何学？ 我 们怎样 才能从 13 
这些科 学当中 归纳出 与物理 学和几 何学程 度相同 的确定 性和明 
晰性？ 爱尔 维修自 为 发现了 答案。 允 许我引 述他说 的一段 
话。 在上 帝与人 对话的 过程中 （因 为爱尔 维修不 信上帝 是出了 
名的 ，送 只是 一个寓 言）， 他让上 帝对人 类说： 

我賦予 你们感 受力。 单凭借 这一点 ，你 们这些 育从于 
我 的意志 的工具 ，是 无法摸 遠我的 目的的 ，你 们一定 是在不 
知情的 恃况下 ，履行 我的目 的的。 我让你 们痛苦 ，让 你们快 
乐； 痛苦 和快乐 将守卫 你们的 思想和 行动， 激发你 们的恶 
感 、友情 、伤感 、快乐 ，燃 起係们 的欲望 、發惧 、希 望之火 ，旬 
你们显 示真理 ，让 你们犯 错误， 使你们 产生形 形色色 的荒唐 
的 道德和 司法制 度之后 ，将来 有一天 再向你 们揭露 一些傳 
单 的原则 ，道德 世界的 秩序和 幸福取 决于这 些简单 原则的 
发展。 


难道这 不是对 功利主 义原则 最早的 清晰闽 述吗？ 

根据这 一原则 ，人 类惟一 想得到 的就是 快乐， 人类惟 一想避 
免 的便是 痛苦。 追求快 乐和避 免痛苦 ，事 实上 ，是 影响人 类的惟 
一动机 ，就像 人们所 说的重 力作用 和其他 物理学 原理对 无生命 
物体 的作用 一样。 最终 我们发 现了这 条核必 原理。 如果 你想知 
道 究竟是 什么东 西使人 类成为 现在这 个样子 ，使 他们呈 现出送 
样 的特征 ，使 他们如 此行事 ，使他 们产生 爱和恨 、激情 和思想 、希 
望 和恐惧 ，它 便是这 种有意 或无意 对快乐 的追求 ，对 痛苦的 
回避。 

这个发 现着实 令爱尔 维修兴 奋不已 ，因 为他 认为它 确实为 
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他提供 了全部 生活的 答案。 它不 仅向他 解答了 人类行 为的原 
因， 而且似 乎向他 提供了  下 问题的 答案: "人的 正确目 标是什 
么? "因为 ，假如 人类只 渴望快 乐和避 免幸福 ，那么 ，建议 他们潜 
望他 们无法 渴望的 东西， 岂不 是荒唐 之举。 如果 说让树 变成桌 
14 子或 让石头 变成河 流是很 可笑的 一件事 ，那么 ，请 人类去 追求他 
们 在如理 上不能 去追求 的东西 ，不也 同样可 笑吗？ 他们 受到两 
股力量 的限制 —— 喜欢快 乐和糟 恨痛苦 ，假如 这是事 实的话 ，那 
么 ，假如 他们顺 利地、 有效地 和永不 停息地 继续追 求快乐 的话， 
他们岂 不是很 幸福。 

于是出 现了这 样的问 题:" 为什么 人类不 幸福？ 为什 么世上 
会 有这么 多苦难 、不公 、无能 、无效 、残酷 、专 制? "答 案是， 因为人 
们还 不知道 如何获 得快乐 ，如 何避免 痛苦。 他们对 此茫然 无知， 
因为他 们一直 很愚昧 ，还有 ，他 们一 直饱受 恐惧。 他们一 直昏職 
憑 昧和饱 受恐惧 ，不是 因为他 们天生 即非善 类和明 智之辈 ，而是 
因为， 统治者 过去一 直不让 他们治 下的大 多数人 知道如 何正确 
发挥 天性的 功能。 这是统 治者有 意施展 的伎俩 ，是 国王、 军人和 
教± ，还有 18 世纪受 到后蒙 的人们 所强烈 谴责的 其他权 威人物 
所玩弄 的伎俩 ，统治 者念念 不忘让 臣民蒙 昧无知 ，这 是因为 ，如 
果 不如此 行事， 他们的 统治所 造成的 不公正 、专断 、道 德败坏 、无 
理性就 很容易 大白于 天下。 所1^说， 自从人类出现1^(来，少数人 
用 W 对付 多数人 的一个 阴谋早 就被策 划出来 ，而 且延续 不断。 
因为 ，不这 么办， 极少数 人就无 法让大 多数人 臣服。 

人天生 就有追 求幸福 、美德 、真 理的 权利。 这 兰种事 物是并 
行不 惇的， 阻碍 人们追 求这呈 件事物 的是: 其他人 的鬼城 伎俩， 
他们自 己的软 弱天性 、他 们的蒙 昧无知 ，还 有这种 可治疗 的思想 
疾病。 因此 ，哲 学家的 首要义 务便是 ，利用 一种社 会卫生 学去治 
巧这些 很容易 治好的 疾病。 
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伦理 学是一 口技术 ，因 为所有 的结果 都已鐘 给出。 要是你 
发出 疑问: "我们 为何应 当如此 行事? "答 案是 "天性 使然， 我们舍 
此 别无他 途"。 假如结 果已经 给出， 就无需 深人探 究了。 专家或 
哲学 家惟一 的任务 便是创 造一个 世界， 在 这个世 界上， 人们 切最 15 
小的 痛苦、 最有效 、最 省时、 最便捷 的方式 去获取 他们只 能去追 
求的 结果。 爱 尔维修 所说的 相当于 这些。 他说， 哲学家 实际上 
是 大厦的 建筑师 (他 指的 是建造 者)。 计划 已经摆 在那里 ，因为 
它可 见于人 的天性 之中; 这 项计划 的内容 就是追 求快乐 和避免 
痛苦。 

"重农 学派" 巧学家 ，是 18 世纪 主要经 济学家 ，他们 说过类 
似的话 :立法 （legislation) 不是制 定法律 [制 定法 律最好 被称为 
"legisfaction" (意为 "制 定法律 "）]， 立法就 是把我 们能修 在天性 
中发现 的某璧 东西; 结 果和目 的转换 成司法 术语。 人的 真正结 
局 已经给 巧：它 们是可 W 发现的 ，就 好像发 现物理 学定律 似的； 
我为什 么应当 服从某 位国王 ，某 个政府 ，对送 个问题 ，简 直就像 
对物 理学定 律那样 ，是可 证 明的。 如果 这种或 那种行 动的原 
因导 致更大 的幸福 —— 也就 是说， 如果它 符合自 然为我 们确立 
的目标 —— 那它就 是好的 ，如 果说 它减少 幸福或 li (某种 方式阻 
碍幸福 ，那么 它就是 坏的。 这是真 理的简 单规则 ，它 应当 适用于 
各个 领域。 

与 18 世纪 其他一 些思想 家不同 ，爱尔 维修对 于人性 并没有 
太高 的评价 ，即认 为人性 本善。 他认为 人非善 亦非恶 ，人 具有无 
限 的灵活 性和适 应力; 人是自 然和 环境、 主 要是教 育随私 所欲加 
塑 造的一 种自然 事物。 因此， 他认为 ，只 通过论 辩来改 进人类 
是无用 之举。 改 良的目 的是建 立新的 制度， li (此 最大程 度地争 
取快 乐和避 免痛苦 —— 尽可 能让人 们幸福 ，尽可 能消除 一切苦 
难 的根源 ，例如 ，无 知或不 公正。 但是 ，通过 戒律做 不到送 一点。 
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即使 树立榜 样也做 不到。 单 凭布道 也不会 有太大 的收获 ，因为 
人 太无知 、太 盲目； 他 们盲从 于自身 的激情 ，他们 盲从于 自身的 
习惯 ，他 们盲从 于毫无 意义和 毫无合 理性的 忠诚。 过去 基督教 
16 牧师 的布道 ，几乎 没有收 到良好 的效果 ，因 为人就 是人， 因为他 
们所受 到的有 害教育 ，他 们所 处的悲 哀环境 ，他们 的贫困 、软 弱、 
无知 、恐惧 —— 所有 这些因 素使他 们偏离 了他们 的真正 目的 ，使 
他们天 生就有 缺陷。 

如何 根治？ 只有 借助于 人为的 操纵。 爱尔维 修不相 信进步 
会自动 发生。 18 世纪 的一些 著名思 想家却 对此深 信不移 。那 
位了不 起的财 政大臣 杜尔哥 和他的 朋友孔 多塞当 然相信 永恒的 
进步 :爱尔 维修则 不然。 他揣 测道， 假如有 足鞭数 量经过 思想启 
蒙的人 ，带 着改 迸人类 的坚决 意志和 无功利 的激情 ，着手 去促进 
人类 的进步 ，首先 ，假 如他们 转变了 统治者 —— 国王 和大臣 
们 —— 的思想 ，教 他们治 国乏术 —— 因为 管理国 家当然 是一口 
艺术 —— 那么， 就会有 进步。 它是一 口追求 幸福的 若术。 同其 
他芝术 一样， 它需要 知识。 正像打 算建巧 的人需 要懂得 大量数 
学 、机械 、物理 学的知 识一样 ，一 个人 要想统 治国家 ，就必 须了解 
许多人 类学、 社会学 、私 理学甚 至道德 方面的 知识。 只有 当他发 
现 人实际 上是怎 样发挥 作用的 、制约 巧为的 规律是 什么， 他才能 
产 生他想 产生的 东西。 做不到 这一点 ，他 就会犯 下许多 可怕的 
大错， 使人类 落入比 似前 更糟糕 的悲惨 境地。 18 世纪末 出现了 
一种合 情合理 的希望 ，希望 当时的 一些统 治者听 从这种 哲学忠 
告 的观点 ，普鲁 ±的 雕特烈 大帝或 许包括 俄国的 叶卡捷 琳娜大 
帝 、当然 还有奥 地利的 约憂夫 二巧， 显然都 受到了 这种后 蒙教诲 
的 劇向。 

这 如何做 得到？ 哲学家 们该做 什么？ 他如何 去改变 世界？ 
这不能 靠传道 ，因 为人们 不愿意 去听。 他 必须采 取更为 激烈的 
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手段才 能达到 目的。 他必须 通过立 法和为 人类这 头舉驴 发明一 
套大棒 和胡萝 h 的制 度才能 做到。 哲学家 掌权的 时候， 必须创 
立 一种人 为的奖 惩制度 ，只 要他们 的所作 所为有 利于获 得更大 
的幸福 ，就 要给 予奖励 ，当他 们的实 际行为 不利于 获得更 大的幸 17 
福 ，就 要给予 惩罚。 人类的 动机是 什么， 完全不 重要。 人 们是否 
有助 于幸福 ，这 一点也 不重要 ，无论 因为他 们是善 良的而 旦難成 
幸福的 ，还是 因为他 们从某 种利己 主义的 、低 劣的 、卑鄙 的动机 
出发。 人们是 否妨碍 人类的 幸福并 不重要 ，因为 他们心 怀恶意 
或道 德败坏 ，或因 为他们 是蒙昧 无知的 蠢材或 理想主 义的傻 
瓜 —— 无论 是哪种 情况， 他 们造成 的破坏 都是一 样的， 他 们所带 
来 的好处 也是一 样的。 因此， 我们必 须放弃 所有对 动机的 讨论， 
这种 讨论是 无关紧 要的。 试 图采取 行动反 对人类 的偏见 ，反对 
人类 的迷信 ，是 徒劳无 益的， 因为这 些偏见 只有在 很长时 间之内 
才能 根除。 在短 期之内 ，这 避东西 是根深 蒂固的 ，因此 ，正 如意 
大利思 想家帕 累巧在 20 世 纪用愤 世嫉俗 的日气 建议的 那样， 

"不 要巧对 偏见， 要利用 它"。 

这正 是爱尔 维修的 意思。 我们这 堂经过 启蒙的 改革者 ，千 
万不 要通过 推理来 转变人 们的思 想信仰 ，因为 ，在 现今条 件下， 

由 于过去 对国家 治理极 为不当 ，他 们的理 性还没 有足够 的能力 
来 理解我 们告诉 他们的 究竟为 何物。 正如 爱尔维 修所说 ，我们 
必 须使用 "利益 的语言 "去 取代 "受 伤的语 调"。 不要 去抱怨 ，应 
当诉诸 利益。 

爱尔 维修说 ，"只 要人 们头脑 明智， 我不在 乎他们 是否邪 
恶 …… 法律会 解决一 切问题 。"那 就 是对他 们本身 利益的 明智判 
断。 人类的 主要目 的是追 求幸福 、回 避痛苦 ，政府 主要或 惟一的 
目的 是使人 们幸福 —— 无 论真假 、对错 ，连都 是远古 料来 人类就 
持有的 信条， 18 世 纪对此 几乎没 有提出 独创的 见解。 相 对而言 
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比 较有创 见的地 方是， 18 世 纪的人 把泣一 点与利 用人的 自然习 
性 而无需 顾及连 些习性 或动机 的性质 送一观 念结合 起来。 这也 
不是什 么新鲜 事物: 它像 相拉图 、暗 杀十字 军的穆 斯林秘 密团体 
成员 或马基 雅维里 样年 代久远 ，或 者说， 像许多 宗教教 派和社 
团的习 俗一样 古老; 不过把 它与理 性主义 、唯 物主义 、享乐 主义、 
相 信科学 、理性 和一种 特殊的 个人主 义观点 联系在 一起， 却是新 
见。 正是送 一点构 成了现 代功利 主义的 核必。 

18  立 法者必 须利用 邪恶行 为和各 种弱点 ，利用 人们的 虚荣也 

理 W 及比 较髙尚 的情感 和比较 可贵的 品质。 为 了取得 有效行 
动 ，他必 须酬谢 那些做 了他让 他们去 做的事 情的人 ，不要 解棒为 
什么 让他们 去做; 无论 他们愿 意与否 ，都要 让他们 去做; 这样一 
来， 由于思 想后蒙 的哲学 家制定 的法律 产生的 社会限 制因素 ，很 
多 人在很 长一段 时间内 只做 有助于 幸福的 事情， 这 样一来 ，他们 
实际上 就会不 知不觉 地养成 新的和 有益的 习頓。 导致苦 难的正 
是他们 当前的 坏习惯 ，使他 们幸福 的正是 他们良 好的新 习概。 
他 们不知 道如何 i 上自己 幸福; 至少在 一段时 间内， 他们可 能无法 
理解 自己新 的生活 方式的 活动; 但事 实上， 他们将 会养成 自动产 
生 幸福的 习惯。 幸福通 过社会 规训自 动产生 ，.从 事社会 规训的 
人已 经掌握 了建立 人类正 当政府 所需要 的少数 、必要 的规则 ，这 
些 规则的 获得， 只能借 助于科 学观察 、科 学实验 及将理 性应用 
于自然 —— 这 是教育 人类的 方式。 适当 的强制 性立法 形成之 
后， 就该 轮到教 育者发 挥作用 了。 现在， 他 不再惧 怕那些 愚昧无 
知和 怒气冲 天的学 生们朝 他扔石 头了。 一旦法 律向他 提供保 
护， 他就可 似安 安全全 地教他 们什么 是美德 、知 识和 幸福了 。他 
就能够 教他们 如何去 生活。 例如 ，他 就能够 向他们 解释， 为什么 
他 们追寻 快乐和 避免痛 苦是合 理的。 他可 能向他 们解棒 ，为什 
么禁 欲主义 者和僧 侣是错 误的， 为什么 试图克 制肉欲 、忧 郁不快 
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或 多愁善 感是非 理性的 ，是 对人性 误解的 结果。 这 样一来 ，忧郁 
和多愁 善感就 会从世 上一巧 而光: 每一个 人都会 快乐、 和睦和 
幸福。 

爱 尔维修 向未来 的教育 者发出 了明确 指示。 千万不 要在历 
史上浪 费时间 ，因为 历史所 讲的只 不过是 人类的 种种罪 行和蠢 
行。 它可能 向我们 提供一 些教训 —— 假如 只是为 了证明 ：由于 
受 到恶棍 的统治 ，由于 前受统 治者愚 弄太深 ，人 类所做 的不如 
他应做 到的那 么好， 固然可 W 去教 历史。 不过 ，如 果仅仅 为了学 
历史和 教历史 而去学 历史和 教历史 ，泣 肯定 是很荒 唐的。 事实 19 
上 ，为了 事物自 身而去 教或做 ，都 是荒 唐的。 困为 行为的 惟一目 
的 是让人 们幸福 —— 简言之 ，这就 是功利 主义的 信条。 

同样 ，古典 语言的 教学必 须取消 ，因 为那 都是死 的语言 ，无 
法 引起我 们今天 的实用 兴趣。 所有的 兴趣都 是实用 的兴趣 。因 
此 ，必须 向人们 传授各 口科学 和艺术 ，在各 口艺术 当中， 必须传 
授 的是作 为一名 公民的 艺术。 "纯 粹的 "学术 是不存 在的； 因为 
没有实 际应用 价值的 东西都 是不可 取的。 "纯 粹的 "学术 只是一 
种 古老的 、中 世纪的 遗存物 ，在那 个时代 ，一 些蒙 昧无知 的人教 
导另外 一些蒙 昧无知 的人说 ，有些 事物值 得做是 因为它 们自身 
的缘故 ，他们 拿不出 实用的 理由。 当 今时代 ，拿不 出理由 的事情 
可 切不做 ，无 论做什 么事情 ，总要 有一个 理由。 这 个理由 便是追 
求 幸福。 

这 种学说 产生的 一个直 接后果 便是有 关人权 的一个 奇特的 
必然 结果。 人类世 世代代 鼓吹每 个人都 有某些 不可剥 夺的权 
利。 人具有 永生的 灵魂， 这正是 基督教 传统的 一条基 本信仰 ，正 
因 为他具 有永生 的灵魂 ，才不 容他人 侵犯。 人 的灵魂 —— 他们 
的理性 —— 是 一种神 圣存在 的火花 ，因为 这一点 ，他 们具 有某些 
"与生 俱来的 "权 利。 他们有 权运用 他们的 理性， 有权去 欣赏某 
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些 事物， 而 且他们 有权被 赋予某 些事物 ，由 于 他们感 觉敏锐 ，具 
有理性 ，上帝 或上天 就把这 些权利 灌输给 他们。 18 世纪 的哲学 
家 也大谈 权利， 而且， 他 们实际 上笃信 权利， 不过， 送肯定 与真正 
彻底的 功利主 义并不 一致。 拥有没 有人能 移左右 的权利 ，拥有 
没有人 能侵犯 的权利 ，拥有 一种无 论别人 喜欢与 否都可 liU 壬意 
行使的 权利， 送对于 沿着绝 大多数 人的最 大幸福 之方向 来改造 
社会， 是一种 障碍。 例如， 如 果我们 拥有了 过去所 谓一种 不容侵 
20 犯的 、财产 的权利 、甚 至生 命本身 的权利 及一 定程度 自由权 
利 ，通 常认为 ，一 定程度 的自由 权利对 于个体 而言是 很必要 
的 —— 如果 我拥有 了这 类权利 ，那 么， 立法 者在试 图规划 世界的 
过 程中， 就会 发现自 己 遇到这 样一个 两难: 他不可 从我 送里拿 
走某些 东西; 而为了 建立一 个平静 、和谐 及毫无 矛盾的 社会， 
他又 需要拿 走送些 东西。 但是 ，在一 位功利 主义者 看来， 这显然 
是荒 谬的。 如果 说行为 的惟一 称准是 幸福和 不幸福 ，这 些顽固 
突出 、立法 者可能 无法取 消的奇 特权利 就必须 护陈。 因而 ，尽管 
爱尔维 修坚持 认为， 一个仁 慈的国 家将会 提供人 类天生 需要的 
一 切东西 ，在 这样的 国家， 立法者 是主要 的动力 ，然而 ，在 他看 
来 ，那些 绝对的 、无 法制 服的权 利的持 续存在 —— 无论別 人喜欢 
与否 、无论 给别人 带来幸 福与否 ，反正 它们一 直存在 —— 只是许 
许 多多荒 谬的遗 存物。 

这恰恰 是边沁 最后所 说的。 边沁是 彻头彻 尾的爱 尔维修 0 
徒 ，虽说 "功 利主义 "送 个词通 常与他 联系在 一起， 边沁的 思想中 
极少 有不是 直接源 于爱尔 维修的 —— 至 少他的 基本思 想是这 
样 ，这么 说我认 为是公 平的。 边沁 非常坦 然和大 度地承 认自己 
的思 想受惠 于他人 ，他 说自己 从爱尔 维修那 里学到 了许多 东西。 
在我 看来， 即使这 样说， 也 是轻描 淡写。 

应 该怎样 组织美 好的新 社会？ 当然 它不能 是一个 民主社 
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会， 因为 人们通 常很愚 蠢而且 经常很 邪恶， 而且， 我们 都知道 ，要 
是 我们被 公共舆 论所左 右的话 ，我们 很少能 做成什 么事， 因为人 
们 在黑暗 中住得 太久了 ，一旦 突然出 现在阳 光下， 就不知 道该怎 
么办 才好。 人类是 被解放 的奴隶 ，在 相当长 的时期 之内， 他们必 
须 得到受 启蒙的 领导人 、受 启蒙的 人类社 会的管 理者的 引导。 

这 在很大 程度上 是卢梭 之前、 18 世纪 自由主 义者的 观点。 伏尔 
泰说 ，"如 果大 众开始 推理了 ，我们 可就遇 到麻烦 了"； 他 还说， 

"人 民就 是老牛 ，他 们需要 的是一 副牛扼 ，一 根赶牛 棒和饲 料。" 

在 《大 百科 全书》 中， 也就是 狄德罗 和达朗 贝尔编 辑的伟 大的自 
由主 义百科 全书里 —— 当时 最进步 的文献 ，己黎 教会的 审查给 21 
编 者造成 了极大 的麻烦 —— 在 "民众 "送 个条 目之下 ，有 泣样一 
段话: "在 思想 问题上 ，[大 众] 的意见 里充满 了恶意 、愚蠢 、野 蛮、 
任性 、偏见 …… 它无知 又愚蠢 …… 在道德 问题上 要对它 多加小 
心; 它做 不出高 尚或坚 强之举 …… 在 它眼里 ，英 雄主义 就是疯 
狂。 "对于 一些凭 空想慷 、没经 过准确 核实的 东西， 例如中 国的政 
治制度 ，百科 全书派 却大加 赞扬： 在中国 的政治 制度下 ，官 员本 
身就 很明智 ，他 们不听 从群众 的意见 ，而是 通过制 定法律 遂渐把 
他们引 向…种 更幸福 、更 自由 和更文 明的存 在状态 ，这些 法律是 
群 众理解 不了的 ，但 是这些 法律引 导他们 不知不 觉地沿 着良好 
的方 向前进 ，也 就是走 向他们 自身的 幸福。 

爱尔维 修固守 的一条 原则是 ，教 育和 法律是 万能的 。在 18 
世纪 ，人们 大量探 讨的， 是什么 因素最 为有效 地制约 了人类 。几 
乎 所有的 启蒙哲 学家都 把人看 做自然 界中的 物体。 他们 往往认 
为 ，灵 魂不灭 的观念 (灵 魂与物 质大不 相同） 是科 学尚未 占据主 
导地 位之前 、早 年时代 遗留下 来的蒙 昧主义 残迹， 当时人 们凭空 
臆造 了一些 事物， 来解释 尚未发 现真正 原因的 现象。 灵 魂便是 
其中的 一员， 它并没 有告诉 我们塑 造人类 的真正 因素是 什么。 
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有 人说环 境是最 重要的 因素; 有人 则认为 人类身 体的化 学组成 
是 最重要 因素。 有 些人像 孟德斯 鸠那样 ，认 为气候 是首要 因素， 
或认 为上壤 的种类 ，或 认为社 会制度 使然; 还有些 人像爱 尔维修 
那样 ，宣布 送些因 素的作 用被过 分夸大 ，几 乎可 任意改 造每一 
个 人的是 教育。 这成为 启蒙哲 学家的 一个重 要学说 ，根 据泣种 
学说 ，人具 有无限 可塑性 、无 限灵 活性。 他 是制陶 工人手 里的一 
块黏 ± ，陶工 可 随必 所欲去 铸型; 送就是 为什么 ，让人 自行发 
展 、让无 知之徒 和邪恶 之辈诱 骗他忠 顺服从 ，是 一种 可耻的 、不 
负责任 的行为 ，事 实上 ，连 么做无 法保证 实现他 真正的 目的。 

22  在 爱尔维 修看来 ，惟一 支配人 类的是 "利 益"； 利益 是相对 

的， 因为统 治者的 利益不 同于被 统治者 的利益 ，寒 带居民 的利益 
也不同 于温带 居民的 利益。 不过， 作为主 要制约 力量的 总是利 
益。 他 用了一 个引人 发笑的 寓言朗 明了这 一点。 他让我 们去想 
慷 ，高 草丛中 的小蚊 虫和苍 蜡对闯 入他们 世界中 的其他 动物的 
感受。 他们看 到了一 只巨兽 ，在 我看来 ，那 是一只 在草地 上平必 
静 气吃草 的绵羊 ，可他 们说： 

我们从 这头贪 婪和残 忍的动 物身边 逃走化 ，这 个魔鬼 
会用 他贪吃 的大嘴 把我们 、连同 我们的 城市全 部吞掉 。它 
的举动 为什么 不能像 狮子和 老虎那 样呢？ 那 些仁慈 和荀的 
动物不 会毁坏 我们的 家国； 他们 可不是 靠我们 的血养 肥的。 
他化 I 出于公 正来报 复罪行 ，他 们惩 罚绵羊 ，因 为绵羊 对待我 
们残暴 不仁。 

这就 是草丛 里苍蜗 眼中的 世界。 毫 无疑问 ，略 加改动 ，送 就是世 
界上 其他动 物根据 自己的 视角所 看到的 世界的 面貌。 立 法者的 
任 务是改 造人类 ，让他 们不再 受无知 的折磨 ，让他 们的利 益真正 
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与他 们所认 为的那 种利益 相一致 ，他们 的利益 —— 追求 快乐和 
避 免痛苦 —— 应当向 他们呈 现出本 来面目 ，简 言之 ，他不 应将实 
际上没 有用的 东西看 做对他 们有用 之物。 实际上 ，他们 不应臆 
断 绵羊残 酷嗜血 ，而老 虎尊贵 善良。 他们应 当看到 真正的 实质。 
只有 当他们 懷科学 家那样 ，了 解世界 的构成 、它是 怎样管 理的、 
它在 往何处 走时， 才能看 到事情 的真正 实质。 

有一件 事情很 清楚， 在 爱尔维 修所描 述的世 界里， 没 有或几 
乎没 有个体 自由的 空间。 在他的 世界里 ，人们 可能变 得幸福 ，但 
自 由观念 最终消 失了。 之所 切说它 消失了 ，乃 是因为 ，作 恶的自 
由 消失了 ，因 为现在 每个人 只能做 善事。 我们已 经像动 物那样 ， 23 
被训 练得只 能寻求 对我们 有用的 事物。 在送种 情况下 ，自 由 ，如 
果它 包括可 随私 所欲 地行事 ，什 么都可 做 的自由 ，甚 至能够 
选 择毁坏 我们自 身的自 由 ，假如 我们愿 意的话 —— 那种自 由逐 
渐 被成功 的教育 护除。 

且允许 我略微 强调一 下对这 种制度 —— 这个 美好的 新世界 
(因为 那正是 它要实 现的） 的 预设。 首先， 所有的 价值问 题都是 
确凿 有据的 ，答 案都可 通过 观察和 推理来 发现。 伦理 学和政 
治学属 于自然 科学。 有 些人比 別人更 善于发 现它们 的规律 。道 
德和政 治方面 特定的 知识和 技巧是 存在的 ，是专 家们必 须掌握 
的。 这些 专家应 当被赋 予至高 无上的 权力。 其次 ，所有 的终极 
目 标彼此 相通。 它们不 能相互 冲突。 这个 命题经 常被人 类的经 
验所 否定。 例如 ，自由 是某些 人的终 极目的 ，它时 常与平 等格格 
不入 ，而平 等是另 外一些 人的终 极目的 ，很 难理解 ，为什 么荣誉 
总是 而且自 动地与 爱国主 义息息 相通。 （古希腊戏剧家1^：^及晩 
近 时期戏 剧家创 作的) 伟大 悲剧， 主 要讲的 是各种 无法调 和的价 
值 观之间 的重大 冲突。 而 这正是 18 世纪所 反对的 ，因为 那个时 
代传播 最广泛 的信条 认为自 然是和 谐的， '说自 然 处于一 种和谐 
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状态就 是在说 ，自然 之中正 满的和 有价值 的东西 不可能 与其他 
正确的 或有价 值的东 西发生 冲突。 实际上 ，这个 信条依 据的是 
逻辑 和几何 学的一 个虚假 类比。 正如在 逻辑学 和几何 学中那 
样， 某一真 实的命 题不可 能与其 他真实 命题格 格不人 ，同样 ，在 
道德 世界里 ，没 有哪一 种价值 与其他 价值相 冲突， 如果说 道德世 
界是^种和谐状态，关于这种和谐状态存在一口科学的话，孔多 
塞能够 非常明 确地说 ，"自 然用一 条无法 挣断的 锁链， 将真理 、幸 
福和 美德绑 在了一 起"。 由此可 W 得 出结论 ，无论 是谁， 只要他 
彻底了 解真理 ，他也 就有了 美德和 幸福。 科 学家认 识真理 ，因 
此 ，科 学家具 有美德 ，因而 ，既 然科学 家能够 让我们 幸福， 我们就 
24 让科学 家掌管 一切。 我们需 要的是 一个由 科学家 管理的 世界， 
因为 ，成 为一个 好人， 成为一 名智者 ，成 为一名 科学家 ，成 为一名 
有德 性的人 ，最终 是一回 事儿。 欧 洲有一 个伟大 的传统 支持这 
种观点 ，根 据这 种观点 ，科学 的政府 被认为 是最好 的政府 ，改良 
者 总是慷 H.G. 威尔斯 那样怒 气冲冲 地发问 ，为 什么不 让由科 
学家组 成的精 英阶层 来统治 我们。 这种 态度可 追溯到 18 世纪， 
在当时 的人们 看来， 真理 、幸 福和 美德不 可能相 互冲突 ，因为 ，在 
自然 的和谐 状态下 ，各种 价值不 可能发 生冲突 ，因此 ，所 有的悲 
剧一定 都是过 失所造 成的。 世界上 没有与 生俱来 就带有 悲剧性 
的 东西; 所有 的悲剧 和冲突 都是可 根 治和调 解的。 

还有一 种预设 ，那 就是 ，人 与自然 (正在 继续) 合 为一体 ，因 
而有可 能存在 诸如人 的科学 这样的 事物; 人 ，就慷 自然界 中的万 
物 ，适 应性强 ，有 可塑性 ，可 改变。 这 种预设 也会受 到质疑 ，不 
过 ，启 蒙哲学 家却理 所当然 地居之 不疑。 霍尔臣 赫男爵 告诉我 
们， "教育 就是培 育必智 ":统 治人就 慷饲养 动物。 所 既然目 
标已 经给出 ，而且 人是可 塑造的 ，这 个问题 就成为 一个纯 技术性 
的问 题:如 何去协 调人类 的关系 ，让 他们过 上和平 、富足 和和谐 
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爱 尔维修 


的 生活。 当然， 人的利 益并不 是自动 保持一 致的。 必须 调整他 
们的 利益， 送项调 整任务 便是立 法者的 职责。 正 如爱尔 维修所 
说， 一个人 的幸福 不一定 与他人 的幸福 相关。 社会 压力， 还有哲 
学家 一 暗蒙的 哲学家 —— 将 把它们 联系在 一起。 这就 需要科 
学家精 英集团 的专制 主义。 

"那为 什么不 呢?" 有人可 能要送 么问。 伟大 的重农 主义者 
里 维埃尔 就是像 这样推 断的: "欧几 里德名 副其实 是一个 霸道的 
人 ，他 遗留给 我们的 几何公 理的确 是十分 霸道的 法则。 这些法 
则的 专制精 神与立 法者个 人的专 制作风 是一回 事儿。 它 们的力 
量显然 是不可 抗拒的 。"如 果说几 何学家 可能霸 气十足 ，为 什么 
哲学 家不会 是霸气 十足？ 如果 我们不 想回避 几何学 的公理 ，那 
么我 们为什 么要回 避哲学 家的真 理呢？ 自然本 身就教 导哲学 
家 ，人 的真正 目的是 什么。 当然 ，自 然总是 料各种 各样的 声音来 
说 话的。 她对 斯宾诺 莎说， 她是一 个逻辑 系统; 可 她却对 莱布尼 25 
茨说 ，她 自己是 灵魂的 堆积。 她对狄 德罗说 ，世界 是一台 带有绳 
锁、 滑轮和 弹寶的 机器; 而她 对赫尔 德说， 世界是 一个有 机的生 
命 整体。 对孟德 斯鸠， 她大谈 多样性 的无娘 价值; 对爱尔 维修， 
她侈论 不容变 更的一 致性。 对卢梭 ，她 宣布， 她一直 被文明 、科 
学 和艺术 扭曲； 而对达 朗贝尔 •，她 则许 诺揭示 它们的 秘密。 孔多 
塞 和潘恩 认识到 ，她赋 予了人 类不可 侵犯的 权利; 对边沁 ，她 说， 
这只是 "纸 面上 的大喊 大叫" —— "胡 言巧 语"。 在 贝克莱 面前， 
她显现 为上帝 向世人 述说的 语言。 对霍 尔臣赫 ，她说 ，上 帝不存 
在 ，教 会即是 阴谋。 蒲柏 、夏夫 茨伯里 、卢梭 认为自 然是 一种奇 
妙的 和谐。 黑格 尔认为 她是几 支大军 夜间交 锋的光 荣战场 。迈 
斯特认 为她是 由血泪 、恐 惧和 自我牺 牲造成 的一种 痛苦。 

什么是 自然？ "自 然的" 是什么 意思？ 送 个问题 问得好 。莱 
斯利 •斯蒂 芬告诉 我们， 18 世纪一 位在法 国旅行 的英国 人曾评 
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论道 ，除了 炮兵或 皇家禁 卫骑兵 队之外 ，军 人穿蓝 色服装 是不正 
常的 (unnatural)。 显然， 自然在 多种不 同的声 音说话 ，如 果我 
们 正在接 受自然 的教导 ，我 们就会 收到太 多的、 相互矛 盾的教 
诲 ，得 不到最 终解决 办法， 也从来 没有预 示最终 解决办 法的先 
兆。 爱尔维 修必里 很清楚 自然教 给了他 什么。 他知道 ，自 然告 
诉他， 人们能 够做到 而且应 该做的 惟一事 情就是 追求快 乐和回 
避 痛苦， 此 为基础 ，他建 立了一 套功利 主义思 想体系 ，送 套思 
想 体系在 世界上 最佳意 志的武 装之下 ，在 最纯粹 的动机 的启发 
下 ，实 际上 去反对 不公正 、反 对蒙 昧无知 、反 对专断 的统治 、反对 
18 世纪 社会里 依然充 斥的所 有恐怖 ，直接 导致了 技术官 僚暴政 
的最终 出现。 它利用 另一种 暴政， 一种技 术暴政 、一种 理性暴 
政 ，取代 了无知 、恐惧 、迷 信的教 ± 、专断 的国王 的暴政 臥及 18 
世 纪启蒙 运动所 反对的 一切妖 魔鬼怪 的暴政 ，技 术暴政 同样敌 
视自由 ，同样 敌视如 下观念 ，即 人类 生活中 最珍贵 的是为 了选择 
26 而选择 ，不 仅是 选择善 的东西 ，而且 是选择 本身。 它的这 种敌视 
态度和 方式一 直受到 利用， 为法西 斯主义 张目， 为 几乎所 有企图 
妨 碍人类 自由和 把人类 社会当 做一个 连续的 、和 谐的整 体进行 
活体解 剖的行 为辩护 ，这 个整体 ，不 允许人 们具有 丝毫个 人首创 
精神。 它是 一套非 常严密 、非常 结实的 系统; 要想闯 进去， 没口。 
也 许它能 够产生 幸福; 但是， 这种幸 福是否 就是人 类追求 的惟一 
价值 ，尚 不清楚 —— 甚至在 18 世纪 也没有 弄清楚 ，当然 后来也 
就 不可能 弄得更 清楚。 
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我始 于不受 限制的 自由， 终于不 受限制 的专制 主义。 

—— 希加列 夫语， 陀思妥 耶夫斯 基小说 《群 魔》 


著名 历史学 家阿克 顿就爵 曾评论 卢梭说 ，他的 "笔造 成的影 
响超 过亚里 ± 多德、 西塞罗 、圣奥 古斯下 、圣 托马斯 •阿 奎那 ，臥 
及有史 切来 任何一 人"。 虽说 这一见 解显然 有夸张 之嫌， 不过也 
并非全 然向壁 虛构。 我 们还可 W 引用斯 达尔夫 人的话 ，她 说： 
"卢梭 没有说 出什么 新东西 ，不 过他在 各处点 起了火 焰。" 

卢 棱的伟 大体现 在什么 地方？ 他何 (被视 为 一位重 要思想 
家？ 他都 说过些 什么？ 他有什 么新颖 的或原 创性的 发现？ 难道 
他真 的没有 说出什 么新东 西吗？ （斯 达尔 夫人的 话正确 吗？) 假 
如 他没有 什么新 见的话 ，阿 克顿的 这类话 又是怎 样用到 他身上 
的呢？ 

有人说 ，他的 天才只 体现在 他卓绝 的辩才 、勾 人魂 魄的文 
风 —— 例如 《杆 悔录》 体现 的文风 ，这 本书让 人爱不 擇手， 它对读 
者 的影响 超过同 类文学 著作。 可是， 卢梭所 言果真 毫无新 意吗？ 
莫非 它只是 新瓶装 旧酒？ 有 人认为 ，他的 独创性 表现在 ，臥 前的 
思想 家都注 重理性 ，卢梭 却貧美 激情。 但 逸绝对 是不实 之词。 
狄德 罗和爱 尔维修 、夏夫 茨伯里 和休漠 ，在 各自的 著作中 ，都高 
谈阀 论激情 和感情 ，他们 总是说 ，不 要像苦 行的宗 教那样 压抑人 28 
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的情感 ，另外 ，柏 拉图和 斯宾诺 莎等哲 学家也 曾要求 ，千 万不要 
抑制 或伤害 自发的 天性。 对 于情感 固然需 要疏通 或引导 ，但没 
有理 由非压 制它们 不可。 相反， 与历史 上其他 思想家 相比， 18 
世纪所 谓的经 验主义 思想家 送一派 最强调 感觉、 人类的 自发性 
和 热情的 价值。 在这个 主题上 ，没 有哪一 位著作 家比狄 德罗更 
狂热， 有时更 加感情 用事。 

如果 我们考 察卢梭 的著作 ，就外 表看来 ，情 况正 好相反 。卢 
梭根本 不赞成 情感的 放纵。 相反 ，他说 (而 且他背 后有一 个伟大 
的哲学 传统） :感 情使人 们分离 ，理性 使人们 统一。 感情、 情感是 
主 观性的 、个 体性的 ，因 人而异 ，因国 家而异 ，因 气候 而异； 只有 
理性 才是每 一个人 都有的 ，而 且只有 理性才 是一贯 正确的 。这 
样一来 ，根据 他的作 品提供 的证据 ，这 个著 名的区 分当然 是靠不 
住的 ，根 据这项 区分， 卢梭预 测了情 感与冷 静的唯 理主义 之间的 
对立 D 

在卢梭 看来， 有 关道德 和政治 的某些 问题， 例如， 如何 生活， 
该 做何事 ，该服 从谁， 对于这 避问题 ，人 类长期 (来积 累的 情感、 
偏见 、迷信 ，给 出了许 多相互 冲突的 答案， 找出了 各种具 有因果 
关系的 —— 自然的 —— 因素， 导致人 们在若 干世纪 中众说 纷纪。 
但是 ，如 果我们 寻找这 些问题 的真正 答案， 这么做 并不是 办法。 
我 们提问 题的方 式必须 使这些 问题可 切回答 ，这 只有通 过理性 
才能做 得到。 就好 慷在科 学中， 一位科 学家给 出的正 确答案 ，其 
他同样 讲道理 的科学 家都能 接受， 伦理学 和政治 学当中 也应如 
此 ，合 理的答 案便是 正确的 答案: 真理只 有一个 ，错 误却是 无穷。 

这 种看法 简直再 普通不 过了。 营学家 大都能 说出这 类话， 
卢 梭只是 重复了 前人的 观点。 他说 ，每一 个人都 有理性 ，理 性使 
人 们团结 ，而每 一个人 的情感 则是不 同的， 它使人 们分裂 。那 
么 ，这种 说法的 原创性 何在？ 当然 ，卢 梭的名 字是与 《社 会契约 
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论》 相提 并论的 ，不 过这本 书也没 有什么 新意。 社 会的人 为了保 29 
全自己 ，不 得不在 历史上 结成某 种契约 关系； 即便 这并非 史实， 
不管 怎么说 ，他们 也得表 现出结 成契约 关系的 样子; 社 会中的 
人 ，由 于某些 人比别 人强大 ，或 比别人 显得更 为邪恶 ，他 们只好 
建立一 套制度 ，使占 据多数 的弱势 群体防 止强势 的少数 派对他 
们作 威作福 ，当 然， 送种观 念早在 古希腊 时代就 有了。 

那么 ，除了 少量改 动之外 ，卢梭 又往送 个主题 里增添 了什么 
新 东西？ 有人可 能会说 ，他 在个体 的自由 与社会 的权威 之间进 
行了 调和。 但是， 这个问 题前人 已经探 讨无数 次了。 实际上 ，马 
基雅维 里和博 丹® 、霍布 斯 和洛克 等人主 要关注 的正是 这个问 
题。 在政治 思想上 ，人 们最 熟悉和 最容易 想到的 莫过于 如下问 
题: "怎 样才能 协调" 人类争 取自由 的 愿望与 权威的 需要？ 显然， 
在所 有政治 哲学家 看来， 个体向 往自由 —— 也 就是说 ，他 们想为 
所欲为 ，不 受他人 的羁鲜 ，不 愿意受 别人强 制去做 自己不 愿意做 
的事情 —— 不 受强制 这种自 由是人 们随时 准备去 挥卫的 一个主 
要目的 和价值 ，这 一目的 的实现 ，是 过上大 多数人 想过上 的那种 
生活所 不可或 缺的。 

当然 ，在另 一方面 ，井 然有 序的生 存方式 是很有 必要的 。人 
总是在 社会中 生活， 无论出 于什么 原因或 理由； 正 因为人 是在社 
会 中生活 ，个 体就无 法随私 所欲地 行事， 因为这 样做会 妨碍他 
人， 并且使 他们的 目的遭 受严重 挫折。 因此 ，做出 某种社 会安排 
是必然 之举。 

在早 期思想 家当中 ，这个 关键问 题己经 引出各 种嘗案 。由 
于不同 的思想 家看待 人类个 体的观 点不同 ，这些 答案也 就各不 


① JeanBodin(1530 — 1596): 法 国政治 哲学家 ，主 要著作 《共和 六书》 对 17 世 
纪 的西欧 产生了 影响。 —— 译注 
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相同。 霍布斯 对人性 的评价 有点低 ，他 认为 ，总的 说来， 人并非 
善类， 人类是 野蛮的 而不是 温顺的 ，并且 ，他 认为， 为了遏 止人与 
生俱 来的狂 乱不羁 、无 法无天 和残忍 野蛮的 冲动， 强大的 权威的 
30 存在 是有必 要的; 因此 ，他在 划分权 威和自 由之间 界线的 时候， 
倾向于 权威。 他认为 ，有 必要 大量使 用强制 力量， (防止 人类互 
相毁灭 、自 相杀戮 、防止 给社会 上大多 数人造 成危险 、脫脏 、残忍 
和贫困 的生活 状况。 因而， 他给个 体自由 留下的 空间非 常小。 

.另^方面，洛克相信7^是善的而不是恶的，他认为，在划界 
线的时 候没有 必要这 么倾向 于权威 ，在 他看来 ，人 类在进 入社会 
之前 —— 当他们 还处于 "自 然状态 "肘—— 所拥有 的一些 权利， 
甚至 在文明 社会依 然保留 ，他坚 持认为 ，还 是有可 能创造 出慷这 
样 保留他 们某些 权利的 社会; 与霍布 斯相比 ，他允 许人类 拥有更 
多个 体性质 的权利 ，他的 理由是 ，人的 天性主 要是仁 慈向善 ，没 
有必 要像霍 布斯所 要求的 那样严 重摧毁 、强制 和约束 他们， 便 
产生 社会存 在所需 要的那 种最低 限度的 安全。 

不过 ，我的 主要意 思是， 他们之 间争论 的只是 界线划 在哪里 
的问题 ，然 而送个 界线是 变动不 居的。 在中 世纪， 当时政 治思想 
在 很大程 度上还 是神学 性质的 ，这场 争执表 现在， 在人的 身上， 
原 罪的力 量是否 大于自 然 或上帝 所赋予 的理性 的力量 —— 原罪 
使人狂 放不羁 、作 恶多端 、贪 得无厌 和无法 无天， 理性使 人追求 
善 和正确 目的， 它是上 帝灌输 给他的 。在 比较 世俗的 时代， 当这 
些概念 悄无声 息地变 成世俗 的术语 之时， 在哪里 划界的 同样争 
论 却呈现 出更加 世俗化 的历史 形式或 屯 、理 形式。 现在 的问题 
是; "有多 少自由 和多少 权威？ 强 制与个 体自由 占多大 比例? "必 
须达 成某种 妥协: 你只需 找到解 决办法 —— 估计 必须在 什么地 
31 方划界 —— 根据 你所认 为的人 性的真 正构成 ，或 许依据 科学数 
据 ，例如 气候、 环境和 其他类 似因素 的影响 ，孟德 斯鸠这 类思想 
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家探 讨这个 问题时 ，就使 用了这 类科学 数据。 

卢梭 学说的 原创性 表现在 ，这一 整套方 法都不 适用。 他的 
自 由观念 ，还有 他的权 威观念 ，都迴 异于先 前的思 想家， 虽说他 
使用的 是同一 类词汇 ，可 他放 进去的 却是极 为不同 的内容 。事 
实上 ，这 就是他 的著作 雄辩有 力和极 富影响 力的一 大秘密 。也 
就是说 ，虽 然表面 上看， 他所说 的与前 人没有 什么太 大区别 ，他 
使 用的句 子与前 人相同 ，他使 用的概 念显然 也与前 人相同 ，然 
而， 化改变 了词汇 的意义 ，他 对概念 的歪曲 使用， 在读者 那里产 
生了振 聋发職 的效果 ，读者 不知不 觉地被 这些词 语带到 一个完 
全 陌生的 国度。 

卢梭 字面上 说的是 一回事 ，实 际表达 的又是 另外一 件事。 
他似乎 在沿着 一条老 式路线 论证， 不过他 在读者 面前所 投射的 
景象 ，迴异 于他似 乎从前 人那里 借鉴的 方案。 我们且 自由观 
念 、契 约观念 、自然 观念为 他学说 中的核 必概念 ，加 lit 举例 说明。 

先说 自由。 在卢 梭看来 ，整 个妥协 性的自 由思想 ，也 就是说 
"好了 ，我们 不可能 有彻底 的自由 ，因 为那 将导致 无政府 状态和 
混乱; 我们也 不可能 有绝对 的权威 ，因 为那将 彻底摧 毁个体 ，专 
制主义 和暴政 将应运 而生； 因此 ，我 们必须 在二者 之间的 某个地 
段划一 条界线 ，安 排一场 妥协" —— 这 种思想 绝对不 可接受 。在 
他看来 ，自 由 是一种 绝对的 价值。 在他 的眼里 ，自 由就好 像是一 
种宗 教式的 概念。 在他 眼里， 自由与 人类个 体是等 同的。 说一 
个人成 其为人 ，与 说他是 自由的 ，几乎 是一回 事儿。 

卢梭 是怎样 看待人 的呢？ 人 是为自 身行为 负责的 —— 他既 
可能 做好事 ，也 可能做 坏事， 既可能 走上正 确道路 ，也可 能走上 
错误 道路。 如果他 不自由 ，这 个区 分就毫 无意义 可言。 如果一 
个人没 有自由 ，如 果一个 人不对 他的行 为负责 ，如 果一个 人没有 
做 他应当 做 的事情  说 他应当 去做 ，是 因为他 想这么 干 ，因为 
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这是他 个人的 、人 类的 目标， 因 为这样 一来， 他得到 了自 己而不 
是 别人此 时此刻 想得到 的东西 —— 如果他 不去做 ，那么 他根本 
就 不是人 :因为 他不负 责任。 整个道 德责任 观念， 在卢梭 看来， 
几乎超 过了人 的理性 ，是人 的本质 ，它 依靠 的一个 事实是 ，人能 
够作出 选择， 在其他 可能性 中进行 选择， 在不 受强制 的情 况下自 
由地 选择。 

如果一 个人受 到强制 ，受到 别人的 强制， 受到一 位暴君 ，甚 
至 受到物 质环境 的强制 ，那么 ，说 他作出 选择便 是荒唐 之言; 在 
卢梭 看来， 他成了 一个物 ，一 件动产 ，自 然界当 中的一 个物体 ，不 
可能 指望有 责任必 送样的 东西。 桌子 和椅子 ，甚至 动物， 我们无 
从判 断它们 的对错 ，因为 它们要 么什么 也不做 ，要 么不知 道自己 
的所 作所为 ，如果 它们不 知道， 就不能 说它们 在行动 ，如 果它们 
不 行动， 就 算不上 人类。 行动即 是选择 ，选 择即意 味着在 其他目 
标当 中进行 遵选。 要 是有人 因为受 到胁迫 ，不能 在其他 目标之 
间进 行选择 ，他就 算不上 人类。 假 如他是 自然界 决定的 一个客 
体 ，正 如物理 学家们 所教导 的那样 ，他 只是一 个血肉 之躯。 一个 
原子 的集合 ，像自 然界中 没有生 命的物 体那样 ，受 到物质 定律的 
支配 ，那么 ，就 不能 说他是 人类。 另外 ，假 如他受 到的决 定不同 
于自然 界中物 体受到 的决定 ，而 是受 到另一 股力量 的决定 ，因为 
他受到 了暴君 的威吓 和强制 ，因 为他 成为别 人手里 的一件 工具， 
别人 利用他 的恐惧 、他 的希望 或他的 虚荣心 ，他就 像一个 玩偶一 
样任 人操纵 —— 像 这样的 一件工 具同样 无法完 全获得 自由 ，完 
全不可 能行动 ，因而 他不是 完整意 义上的 人类。 

这里没 有说， 在这种 情况下 ，人 (在卢 梭看来 ，他是 奴隶) 不 
大 可能感 到幸福 ，不过 ，幸福 不是人 追求的 目标; 人类追 求的目 
标是过 上一种 正确的 生活。 因此 ，在卢 梭看来 ，奴 隶通常 可能比 
自 由人更 幸福这 个命题 不是对 奴隶制 合理性 的证明 ，正 因为这 
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个原因 ，他言 辞激烈 和义愤 填膺地 反对爱 尔维修 等人的 功利主 
义 思想。 奴隶 制可能 是幸福 的一个 来源; 不 过它依 旧是丑 恶的。 
因为想 当奴隶 就得小 私谨慎 ，但 这种 做派让 人厌恶 、令人 不齿。 
因为" 奴隶制 …… 有 悍天理 "，在 受奴 役状态 之下没 有异议 ，完全 33 
不同 于一个 真正的 人的集 合没有 异议。 卢梭 宣称， "放弃 自由， 
就是 放弃人 的资格 ，就是 振弃人 的权利 、甚至 游弃人 的义务 …… 
这种放 弃与人 的天性 格烙不 人。" 

这就 意味着 ，一个 人失去 了自由 就失去 了做人 的资格 ，这就 
是人 为什么 不能卖 身为奴 ，因 为他一 旦成为 奴隶， 他就不 再是一 
个人 ，因此 他失去 了权利 、失去 了义务 ，而 且一个 人不能 取消自 
身 ，他 不能去 做出让 自己无 法进一 步有所 作为的 行为。 这样做 
就 是道德 自杀 ，而自 杀可不 是人应 当采取 的行动 —— "死 亡可不 
是生命 中的事 情"。 因此 ，在卢 梭看来 ，自由 是不可 调 和或妥 
协的 :不允 许你失 去丝毫 的自由 ，何 况失去 更多的 自由； 不许你 
拿这么 多自由 去换取 这么多 安全， 不许你 用这么 多自由 去换取 
这么多 幸福。 你放弃 "一 点点 "自由 就等于 向死亡 走了一 小步， 
丧失了 一点点 人性; 卢梭 最大 的热忱 所持守 的信条 ，也 就是他 
最为雄 辩有力 去桿卫 的一个 价值观 ，就 是人 刚正不 阿这种 观念， 
人类 最严重 的罪行 ，不 是人天 生就有 的罪恶 ，即 是使人 丧失人 
性 、贬低 人的人 梅和剥 削人。 他用 了大量 充满激 情的言 辞去砰 
击那些 利用他 人的人 —— 不 仅因为 他们给 那些人 造成了 痛苦， 
还因为 ，他们 损坏了 那些人 的形体 ，使 他们 失去了 人类的 外观， 

在 他看来 ，这 就是反 对圣灵 (the  Holy  Ghost) 的一粧 罪恶。 简言 
之 ，在卢 梭看来 ，人类 的自由 —— 独立 自主地 选择目 的的能 
力 —— 是一种 绝对的 价值， 说一种 价值是 绝对的 ，就 是在说 ，根 
本不能 在它身 上进行 妥协。 

到目 前为止 ，一切 顺利。 卢梭已 经表明 ，他对 人类的 态度必 
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然将自 由视为 人类最 为神圣 的属性 —— 事 实上根 本不是 一种属 
性 ，而 是人的 本性。 不 过还存 在别的 价值。 完全 不可臥 込样宣 
34 布 ：自由 ，个体 的自由 ，允许 人们为 所欲为 、任 何人 想干什 么就干 
什么的 境况， 会是人 的理想 状态。 原因有 两点。 首 先:存 在经验 
的或 历史的 原因。 出于某 种原因 ，出 于某种 缘故， 人确实 是在社 
会中 生活， 这种情 况产生 的根源 是什么 ，卢 梭从未 给予清 楚的解 
稽， 也许是 由于人 的资质 不平等 的缘故 ，有些 人比其 他人强 ，从 
而使他 们恃强 凌弱， 奴役 他人。 或许 也是由 于某 种不可 避免的 
社 会进化 规律的 缘故， 或 许是由 于某 种自然 的社交 本能， 使人们 
生活在 一起。 另外 ，还可 能出于 百科全 书学派 提到的 原因； 为了 
过上一 种能够 满足大 多数人 愿望的 生活而 出现的 劳动分 工和合 
作 ，送些 愿望是 更多的 个体的 愿望， 是野蛮 人离群 索居的 生活无 
法满 足的。 

有时候 ，卢 棱谈到 野蛮人 ，就好 像他们 很幸福 、天真 和善良 
似的; 而在别 的时候 ，好 像他 们又很 单纯和 野蛮。 不过， 即使如 
此， 人的确 在社会 中生活 ，这 样一来 他们必 然制定 出人类 必须奉 
行的 规则， 彼此不 要过多 地妨碍 ，不要 过分互 相阻烧 ，不 要利用 
他 们的权 力过多 地阻挡 彼此的 目的和 目标。 所 (现在 我 们面临 
这样 一个问 题:人 类如何 才能保 持绝对 的自由 （因为 ，假 如他没 
有自由 ，他就 算不上 人类） ，同 时又 不允许 他绝对 地为所 欲为？ 
然而 ，如 果他受 到阻拦 ，怎样 才能算 是自由 的呢？ 因为， 如果自 
由不 是去做 他想做 的事情 ，而 且做的 时候不 受任何 阻拴， 那么自 
由 该是什 么呢？ 

其次 ，在卢 梭看来 ，强制 的存在 还有进 一步的 和更加 深刻的 
原因。 说到底 ，卢梭 是日内 瓦公民 ，深 受加尔 文教的 影响; 因此， 
在 他看来 ，有 关生活 规则的 看法是 永远存 在的。 他深切 关注对 
与错 ，公 正与不 公正。 有 些生活 方式是 正确的 ，有 些生活 方式是 
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错误的 。与 18 世纪的 其他人 一样， 他相信 ，"我 应当怎 样生活 " 
这个问 题是一 个实实 在在的 问题; 因此 ，不 管我们 是怎样 遇到送 
个 问題的 ，通 过理性 ，或通 过其他 途径， 总会找 到这个 问题的 
答案。 

假如我 已经得 到这个 答案， 或者说 ，假 如我自 认为已 经获得 35 
了这个 答案- — 它将体 现出生 活规则 的形式 ，事 实上 ，这 些生活 
的规 则会说 ，"应 该这 样做， 不应该 这样做 ，"或 者陈 述说， "这是 
错的 :这是 对的。 这 是公正 的:这 是不公 正的。 这 是巧的 :这是 
坏的。 这是美 的:送 是丑的 。"但 是一旦 我们有 了规则 ，一 旦我们 
有 了律令 、原则 、准则 ，一 旦我 们有了 某种规 约行为 的规定 ，自由 
谅会怎 样呢？ 自 由怎么 能与规 则相一 致呢？ 毕竟 ，规则 是用来 
限 制人的 ，防备 他绝对 地为所 欲为， 告诉他 应当做 什么和 不应当 
做什么 ，禁止 他做某 些事情 ，在 一定 程度上 对他加 控制。 

卢棱对 此极为 热中。 他说 ，这 些律令 ，这 些生活 的规则 ，决 
不是成 规 ( conventions ); 它 们不是 人发明 出来的 、只 是为 了达到 
某 种短期 或者长 期主观 目的的 功利性 手段。 根本 不是送 样的。 
允许我 再引用 他的一 句话。 他说起 "自然 的法则 、向 人们的 必灵 
和理性 言说的 神圣不 可侵犯 的法则 "，而 且他 还说道 ，它" 在人们 
的私灵 中比在 《查 ± 下尼 法典》 中留 下的印 记更深 刻"。 他 声称， 
向往或 选择正 确道路 的力量 ，不是 任何机 械法则 所能解 释得了 
的。 它 是内在 于人的 私灵 的东西 ，它 不是自 然科学 研究的 问题。 

人 们奉行 的道德 法则是 绝对的 ，人们 知道自 己离不 开它。 在这 
方面 ，卢梭 的观点 是一种 世俗性 的加尔 文主义 ，因 为他一 直坚持 
认为 ，法则 不是一 成不变 的槪例 ，不是 实用性 的工具 ，它 完全是 
根据非 人为的 、因 而是 永恒的 、普适 性的、 绝对的 神圣真 理和神 
圣规则 ，去制 定适合 于特定 时间、 地点和 人物的 规则的 过程。 

这样 一来我 们就遇 到一个 惇论。 我 们面临 两种绝 对的价 
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值; 绝对的 自由价 值和绝 对的正 确规则 价值。 而 且不容 我们在 
它们中 间进行 妥协。 不允许 我们去 做霍布 斯认为 可能去 做的事 
情 ，即 建立一 个实际 政权， 容纳许 多自由 、许 多权威 、许多 控制、 
许 多个人 的首创 精神。 无论 哪一种 价值都 不应违 背:违 背自由 
% 就是 扼杀人 的不朽 灵魂; 违背 规则就 是允许 某些绝 对错误 、绝对 
糟糕 、绝对 邪恶的 东西去 反对规 则的神 圣来源 ，这 个来源 有时被 
称 做自然 ，有时 被称做 为良知 ，有 时被称 为上帝 ，但 不管怎 么说， 
它 都是绝 对的。 这就是卢梭所陷人的困境，他面临的问题与1^>1 
前的思 想家大 不相同 ，那些 人相信 ，通 过协调 、妥协 、经验 性的手 
段 ，可 W 发现问 觀的解 决办法 ，这个 办法当 然不是 理想的 ，但却 
是胜 任的; 它 既非完 全良善 也非全 然邪恶 ，而 是善多 于恶; 它使 
人们继 续前行 ，不 至于太 糟樵; 它依 据的是 常识和 应有的 尊敬， 
是对彼 此的主 要愿望 适中的 、得体 的尊重 ，送 样一来 ，在总 体上， 
人们虽 然裤不 到他们 想要的 一切， 不过却 保障了 他们最 低限度 
的 "权利 "，超 出他们 在其他 制度下 获得的 权益。 这是霍 布斯与 
洛克 、爱 尔维修 与穆勒 的典型 看法， 可在卢 梭看来 ，这种 看法却 
全 然不可 接受。 一种绝 对价值 意味着 ，你不 能妥协 ，你不 能去加 
切 修正; 而且他 《 —种 非常生 动的形 式表述 出来。 他说， 这个问 
题对 他来说 ，就是 "去 发现 一种社 团形式 …… 在这个 社团里 ，每 
个 人与所 有人团 结一致 ，与 此同时 ，他还 可切自 行其是 而且像 
前 一样自 由"。 

这 无疑是 恰如 其分的 停论形 式表述 出这一 矛盾。 我们一 
边与 他人团 结一致 ，从 而建立 起必须 行使一 定程度 的权威 、一定 
程度 强制力 量的社 团形式 —— 它与 自然状 态之中 的完全 自由或 
孤 独大不 相同; 一 边却保 持自由 ，也 就是说 不必服 从上面 所说的 
那 些人。 这怎么 可 能做得 到呢？ 

卢梭在 《社 会契 约论》 中给 出了举 世闻名 的答案 ，即 每个人 
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"既然 是向全 体奉献 出自己 ，他就 没有向 任何人 奉献出 自己" @。 
这条名 闻遐遂 的公式 ，虽 然现在 还能够 引起人 们的感 情共鸣 ，但 
仍然 慷过去 那样隐 晦不明 和神秘 莫测。 卢梭喜 欢惇论 ，不 过作 
为 名 思想家 ，他的 怪异性 要比偉 论深刻 得多。 显然 ，自 由与道 
德权威 的对立 造成的 困境深 深地西 扰着他 ，在哪 一边他 都想钻 
牛 角尖。 突然他 想出了 让人头 晕目眩 的解决 办法。 在给 马尔塞 
布的信 中® ，他生 动记述 了他是 如何突 发灵感 、产 生这 一发现 
’的。 他正走 在路上 ，准备 探视坐 牢的狄 德罗， 这时候 ，他 头脑中 37 
闪过一 股莫名 其妙的 灵感， 发现了 有关人 类罪恶 和美德 问题的 
答案。 他感觉 自己就 像一位 突然解 决了一 个长期 存在而 且令人 
困惑的 问题的 数学家 ，就 像一位 突然产 生丰富 想像的 艺术家 ，就 
像一位 突然见 到真理 —— 超 凡脱俗 、圣 洁无邪 的真理 —— 的神 
秘主 义者， 他告诉 我们， 他 是如何 在路边 坐下， 感极 而泣、 神态失 
常， W 及这 如何成 为他一 生中最 主要的 事件。 无 论是在 {社会 契 
约论》 还是 在其他 著作中 ，他 在传达 古老谜 语的答 案所使 用的口 
气 ，完 全是一 个执著 一念者 的口气 ，一个 躁狂者 的口气 ，他 突然 
看 到了上 帝仅赐 给他一 人的宇 宙答案 ，他 在历史 上首次 突然发 
现了困 扰整个 人类好 多世纪 的不解 之谜， (前 的许 多大思 想家， 

或 许包括 柏拉图 ，或许 包括基 督教的 创始人 ，在某 种程度 上都曾 
预见过 这一不 解之谜 ，但只 有他最 终找到 了全部 答案， 送样一 
来， 就无需 人们再 去费力 寻找 解决办 法了。 

在这个 时候， 他就慷 一位发 了疯的 数学家 ，他 发现的 笞案不 


① 中 译文见 卢梭: 《社 会契 约论》 ，何兆 武译， 商务印 书馆， 1980 年第 2 版 ，第 
24 页。 - 译注 

③  Chretien  Guillaume  de  Lamoigon  de  Malesherbes(  1921 — 1794): 法国 律师和 
行 政官。 他试 图在法 王路易 十五和 路易十 六统治 期间对 法国的 专制政 治进行 改革， 
但收获 不大。 —— 译注 
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仅正确 无误， 而且可 料通 过这样 一种铁 定的逻 辑加拟 证明， 至 
于一 劳永逸 地解决 了这个 问题。 这个 答案是 什么？ 卢梭 就像一 
位 几何学 家那样 ，用两 条在某 一点上 相交叉 的直线 来继续 论证， 
他也 、中 暗想 : "这 一条是 自由， 这 一条是 权威， 很难 —— 在 逻辑上 
不可能 —— 让它 们达成 妥协。 我们如 何去调 和它们 呢?" 他的答 
案具 有疯人 通常具 有的那 种简单 和精神 错乱。 不 存在妥 协的问 
题。 如果换 ~ -个角 度来观 察这个 问题， 就会突 然发现 ，这 两种相 
互对立 的价值 非但不 是格格 不入的 ，而且 它们之 间根本 不存在 
对立 ，它们 不是两 种价值 ，而是 一种。 自由 和权威 不可能 发生冲 
突 ，因 为它们 是一回 事儿; 它们是 同一块 奖章的 两面。 与 权威相 
一致 的自由 是存在 着的; 很 可能存 在着与 权威的 彻底控 制相一 
38 致 的个人 自由。 你拥 有的自 由越多 ，你 拥有的 权威也 就越多 ，你 
服 从的程 度也就 越高； 自由 趙多， 控制就 趟多。 

如 何找到 这个神 秘的交 点呢？ 卢梭的 答案是 ，说 到底 ，自由 
表现在 人想得 到某些 事物， 而且不 想受到 阻烂。 那么 ，他 们想得 
到什 么呢？ 我想得 到的一 定是对 我有利 的东西 —— 它本 身就会 
满 足我的 天性。 当然了 ，如果 我不知 道什么 东西对 我有利 ，那么 
当我 得到了 我想得 到的东 西时， 我就会 很难受 ，因 为它根 本不是 
我真正 想要的 东西。 因此 ，只 有那些 不仅想 要某些 事物， 而且知 
道 什么东 西会满 足自己 的 人才是 自 由的。 

如果一 个人知 道什么 东西满 足自己 ，那 么他就 具有了 理性； 
理性帮 朋解决 如下问 题:" 要让我 —— 也 就是我 的天性 —— 完全 
得到 满足， 我应当 去寻求 什么？ "在 一位有 理性的 人看来 是正确 
的东西 ，在 另一位 有理性 的人看 来也是 正确的 ，正 像在自 然科学 
领域发 生的情 形一样 ，一 位科学 家发现 是正确 的事物 ，同 样被其 
他 科学家 接受; 所料说 ，如果 你从正 确的前 提出发 ，使用 正确的 
规则 ，通 过行之 有效的 方法， 得出你 的结论 ，你就 会确定 ，如 果其 
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他 人有理 性的话 ，也 会得出 同样的 结论; 或者 ，换 一个角 度来思 
考， 如果你 深信自 己思想 的理性 ，而 别人却 得出了 某种完 全不同 
的结论 ，这 本身 即表明 ，他 们可能 是非理 性的; 你 完全可 臥忽视 
他们的 结论。 

卢 梭知道 ，既然 自然是 一种和 谐状态 (送是 大前提 ，是 几乎 
整个 18 世纪 思想大 的而且 含糊的 前提） ，那么 ，我 真正想 要的不 
可能与 别人真 正想要 的发生 矛盾。 因为， 善能廢 真正满 足任何 
人的合 理要求 :假如 我真正 想要的 东西与 别人真 正想要 的东西 
(换 句话说 ，合乎 理性的 要求） 不一 致的话 ，那么 ，两 个真 正间题 
的两 个正确 答案彼 此不相 吻合; 这在 逻辑上 是行不 通的。 因为 
这意 味着自 然并 不是一 '种和 谐状态 ，悲 剧是 不可避 免的， 冲突是 
躲 不掉的 ，在事 物的核 必部位 ，有 某种 非理性 的东西 ，我可 ^>1 为 
所欲为 ，假 如我 不够明 智的话 ，无论 我使用 什么样 的理性 武器， 
无论 我是多 么善良 ，无论 我是多 么正直 ，无论 我的头 脑是多 么清％ 
晰 和理智 、深刻 和明智 ，然而 ，我所 要求的 ，可能 与一位 同样明 
智 、同样 善良和 同样高 尚的人 所要求 的正好 相反。 在我 们二者 
之间没 有可选 择的余 地:没 有道德 的标准 ，没 有公正 的原则 ，无 
论它是 神性的 还是人 性的。 因此 ，最 后证明 ，悲剧 的出现 不是人 
类 的错误 ，不 是人类 的愚鲁 或人类 失误的 结果， 而是宇 宙的缺 
陷; 也许 除了萨 德侯爵 之外， 无论是 卢梭还 是随便 哪一位 18 世 
纪著名 思想家 ，都 不会接 受这一 结论。 不过 ，萨德 是一个 臭名昭 
著 、道德 败坏的 疯子， 当伏尔 泰和休 漠约略 露出送 类结论 的思想 
苗 头时， 它 被归因 于伏尔 泰的玩 世不恭 和休漠 的怀疑 主义， 都不 
能太 当真; 实际上 ，无 论是 伏尔泰 ，还 是休漠 ，都没 有急于 强调他 
们思想 中的送 一面。 

结果， 假 如说自 然 是一种 和 谐状态 ，那 么， 让 一个有 理性的 
人 得到满 足的任 何事物 ，不管 怎么说 ，都与 一切能 够满足 其他有 
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理性 的人的 事物相 致。 卢 梭认为 ，人不 应当去 寻求与 他人的 
目的 相矛盾 的目的 ，違 一点对 人来说 是很必 要的。 他们 现在为 
什么倾 向于追 求这类 目 的呢？ 因为 他们是 堕落的 ，因为 他们缺 
乏理性 ，因 为他们 不是自 然的； 卢梭的 送种自 然观念 ，虽 说在某 
些方面 类似于 其他思 想家的 自然观 ，不过 ，它 还是 有自己 的风格 
的。 卢梭相 信他自 己知道 ，成 为一名 自然人 应具备 什么条 件:在 
他看来 ，自然 的必然 是善的 ，如果 所有的 人都是 自然的 ，他 们就 
都 是善的 ，那么 ，他们 所寻求 的东西 ，会 使所 有人感 到满足 ，将所 
有 人聚集 在一起 ，形 成一个 和谐的 整体。 因为有 理性的 人类的 
一 致意见 是一件 非常独 …无二 的事件 ，有 理性的 人类愿 意取得 
合理 的目的 ，按 照假设 ，送些 合理的 目的属 于一个 目的， 尽管它 
是 许多个 体的意 志所向 往的。 允 许我再 引用它 一次: "只 要议会 
中 的几个 人认为 他们自 成一体 ，那 么他们 就只有 一种单 独的意 
志。 国家 所有成 员恒常 不变的 意愿是 普遍的 意愿。 "这种 "公意 
深人到 人的内 心世界 ，对人 的意志 的注重 不下于 对人的 行动的 
关 注"。 

40  送时候 ，我 们很 容易产 生疑问 ，这种 公意为 何物。 议 会里面 

产生的 可被称 为单一 意志的 、将 议员 牢牢控 制住的 东西是 什么？ 
卢梭的 答案是 ，正因 为所有 理性 论证的 人能够 获得有 关事实 
的 真相是 相同的 (政治 和道德 撇开不 说）， 这些真 相必然 总是相 
吻合的 ，所 处在 相同自 然条件 下的人 —— 也 就是说 ，正 常的、 
没有 腐化的 、不为 自私自 利 驱使的 、不 受地 方或集 团利益 所左右 
的人 、不受 恐惧或 毫无价 值的希 望所役 使的人 、不 受胁迫 的人、 
没有 被其他 人的邪 恶扭曲 正常本 性的人 一 在这种 情况下 ，人 
们想要 的东西 ，一 定会同 样有利 于其他 与他们 一样善 良的人 (假 
如 这种东 西能够 得到的 话)。 因此 ，不 管怎样 ，只 要我们 能鞭重 
新获得 、重新 捕捉人 类原初 、纯 真的自 然 状态， 那么自 然的 和谐、 
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幸福和 仁慈将 再次成 为人类 社会的 命运， 在 连种自 然状态 之下， 
人们还 未受到 许多强 烈情感 、还未 受到许 多卑鄙 和邪恶 冲动的 
折磨 ，送 些强烈 的情感 、卑鄙 和邪恶 的冲动 都是文 明孕育 在人们 
胸 中的。 

当然 ，卢 梭的自 然人观 念受到 他个人 恃征的 影响。 卢梭出 
身日内 瓦小资 产阶级 ，早年 生活漂 泊不定 ，与 当时 的社会 格格不 
人， 深受我 们今天 所说的 许多自 卑情结 之害。 这样 一来， 他的自 
然人观 念与他 尤为厌 恶和痛 恨的那 种人形 成了理 想化的 对立。 
他不光 谴责富 人和权 贵:绝 大部分 道德家 都把这 两个阶 层当做 
社会的 天敌。 可 说 ，他是 第一个 谴责完 全不同 的一个 群体的 
人 ，通过 读方面 ，他 影响了 一个世 纪人的 意识。 虽 说他是 作曲家 
和音乐 理论家 ，但 他厌恶 艺术和 科学; 他不 喜欢任 何一种 复杂的 
形式 、任 何一 种精妙 的形式 、任 何一 种过分 挑剔的 形式。 他第一 
个 直言不 讳地说 ，好 人不仅 仅是质 朴的人 、穷人 —— 这是 许多基 
督教 思想家 特有的 情感: 他进一 步认为 ，粗 髓胜过 精细、 野蛮胜 
过驯服 、骚 动胜过 平静。 卢梭 切齿痛 恨一些 小集团 、小圈 子和小 41 
帮派; 他最 痛恨知 识分子 ，他们 自己 的聪明 为骄微 ，他 痛恨专 
家 ，他们 自视高 人一等 。在 19 世纪 所有激 烈地反 对知识 分子、 
在某种 意义上 反对文 化的思 想家， 事实上 19 世纪和 20 世纪的 
那些峭 啡 逼人的 庸人们 （尼 采称 他们为 Kulturphilister) ，包 括尼 
采本 人在内 ，都是 卢梭的 涧传。 

卢 梭祗受 磨难和 苦恼的 性格使 他带着 憎恨的 眼光去 看待臣 
黎的 狄德罗 、达朗 贝尔和 爱尔维 修等人 ，在 他眼里 ，这些 人都是 
^些过分讲究、老练世故和矫揉造作之徒，他们无法理解在脱离 
故±的 真正自 然人必 吴中肆 虐的那 些阴暗 的情感 、那些 深刻和 
令人 苦恼的 感觉。 在他 看来， 自然人 带有一 种深刻 的本能 智慧， 
完全 不罔于 城里人 的腐败 世故。 卢 梭是历 史上最 伟大的 巧斗的 
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低俗乏 ± ，是一 种天 才型的 弃儿; 像 卡莱尔 ，还有 在某种 意义上 
的 尼采， 当 然还有 D.  H. 劳伦 斯和邓 南遮等 人物， 切及诸 如希特 
勒和 墨索里 尼这类 造 反起家 的小资 产阶级 ，都 是他的 后代。 

很难把 送归为 一种右 翼或左 翼现象 ，事 实上 也疫有 必要。 
它主要 是一种 小资产 阶级反 叛社会 的现象 ，送些 落魄之 ± 感觉 
自 己受到 社会的 排斥。 卢 梭把社 会弃儿 、造 反派 、狂 放不 羁的艺 
术 家引为 事业的 同道。 这就 是他成 为浪漫 主义和 无法无 天的个 
人主义 创立者 的原因 ，这 也是在 《社 会契 约论》 出 版后的 两个世 
纪里， 卢梭何 成为 19 世纪 其他许 多运动 创立者 的原因 —— 社 
会主 义和共 产主义 、独 裁主 义和民 族主义 、民 主自由 主义 和无政 
府主义 等几乎 所有的 思潮， 除了对 文化情 有独钟 的所谓 自由主 
义 的文明 之外。 

卢梭 增恨知 识分子 ，憎 恨那些 脱离生 活的人 ，憎 恨专家 、憎 
恨将 自己禁 铜在某 个特殊 小圈子 里的人 ，因 为他感 觉到， 必灵应 
42 该是 开放的 ，这样 一来人 们就可 产生情 感上的 接触; 坐 在古老 
橡树之 下的质 朴农民 ，与 城里的 那些衣 慰楚楚 、自 命不凡 、过分 
考究 、老于 世故的 高雅之 ±(highbrow) 相比， 对生活 及 自然的 
理解更 深刻。 因 为他感 受到了 这…切 ，他发 现了一 个传统 ，完全 
不同于 浪漫派 反叛者 的传统 ，这个 传统在 欧洲传 播开来 ，然 后传 
到美国 ，成 为所谓 美国生 活方式 那个著 名概念 的基础 ，根 据这一 
观念 ，与大 学教授 相比， 与城里 的政治 家相比 ，与 其他丧 失人性 
的 人相比 ，社会 上质朴 的人们 对现实 的认识 更深刻 ，他们 身上的 
美德更 深厚， 他们对 道德价 值观的 理解更 为深刻 ，前 面那 些人在 
某种程 度上自 动脱离 了必灵 的激流 ，而必 灵的激 流既是 真正的 
生命， 也是人 与社会 的真正 道德和 智慧。 

这 就是卢 梭在谈 论自然 时给人 们的那 种巧象 ，垣说 有人告 
诉我们 ，在 18 世纪 "自然 "这 个词至 少有六 种意义 ，但卢 梭的用 
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法是 独一无 二的。 他不仅 仅把自 然等同 于质朴 ，而 且等 同于真 
正厌 恶文雅 、精致 、复 杂和 艺术或 科学价 值观的 东西。 无 论艺术 
家还是 科学家 ，都 不能指 导社会 —— 这就 是他极 端厌恶 爱尔维 
修和 百科全 书派的 原因。 社会 必须由 接触真 理的人 来领导 ，接 
触真理 的人就 是允许 这种天 恩眷顾 、允 许自 然本 身具有 的真理 
注入也 、中 的人。 这只 有在自 然的胸 怀之中 ，只有 过上质 朴的生 
活才能 做到。 在卢梭 笔下， 质朴生 活只是 对赐予 真正答 案的条 
件的 描述。 对于 那些渴 望质朴 生活的 人而言 ，它 逐渐成 为真理 
本身: 无论在 《爱 弥儿》 之中， 还是在 《新 爱洛 伊丝》 之中， 很难将 
获 取这个 答案的 条件与 答案本 身区别 开来。 在卢 梭看来 ，答案 
存 在于某 一类人 之中： 在于将 人心摆 在正确 位置。 获取 某种知 
识 —— 这 是所有 问题的 关键。 

在理 论上， 卢梭的 言论与 18 世纪 其他启 蒙哲学 家相似 ，他 43 
说 ，"我 们必须 运用理 性"。 他用 的是演 绎推理 的方法 ，在 获得结 
论 的时候 ，这种 推理方 法有时 很有说 服力、 明晰易 懂和表 达极为 
褐体。 但瑰实 中情况 却是， 这种演 绎性推 理方法 就像一 种穿着 
紧身衣 的逻猜 ，他用 这种严 密的逻 辑来支 持人的 内心当 中固有 
的 、如 火的、 几乎是 疯狂的 幻想; 正是这 种疯狂 的内心 幻想与 ^ 
种冷 静严密 、极 具约束 力的加 尔文主 义逻辑 的非凡 结合， 赋予了 
他 的文宇 极大 的盎惑 力和感 染力。 你似乎 在读逻 辑论证 ，它 
辨 析概念 ，有 效地从 前提得 出结论 ，而 在这一 过程中 ，它 向你灌 
输的却 是一些 激烈的 东西。 有人 在向给 你施加 幻想; 他 试图利 
用一 种非常 严密、 虽说通 常是非 常混乱 的生活 幻想来 支配你 ，他 
是在念咒语，而不是论证，虽说他似乎在1^：；1平屯、静气和泰然镇定 
的口气 谈话。 

这种 内在的 幻想是 对权威 与自由 相一致 的神秘 推测。 这种 
一 致源于 下事实 ，即 ，为了 使人保 持自由 的同时 ，能够 与社会 
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上其 他人和 平相处 、能够 遵守道 德律令 ，你 想得到 的便是 ，人只 
能 向往道 德律令 实际上 责令的 东西。 简言之 ，这 个问题 可展开 
如下。 你想 赋予人 们无限 的自由 ，因 为舍此 之外， 他们就 不再成 
其为 人类; 然而 ，与 此同时 ，你 还想让 他们按 照原则 来生活 。如 
果能 够促使 他们遵 守规则 ，那 么他们 将会向 往规则 ，这不 光是因 
为规 则本身 的缘故 ，而是 因为他 们喜欢 规则。 假如 你发出 疑问， 
一 个人怎 么既是 自由的 ，同 时又戴 着伽锁 ，你 会说: "假如 伽锁不 
是强加 给他的 ，那会 怎样？ 假如束 缚他的 伽锁不 是来自 某种外 
力 ，那会 怎样？ 假如这 副伽锁 是他本 人自动 选择的 ，因为 这种选 
择是 他天性 的表现 ，是他 作为一 种内在 的理想 ，由 内必当 中生发 
出来的 ，那 又会 怎样？ 假 如这是 他在这 个世界 上的首 选之物 ，那 
么迭副 柳锁就 不再是 伽锁了 。"一 个自 我禁铜 的人不 是囚徒 。所 
1^^卢梭说;"人天生是自由的，然而他处处受伽锁的束缚。"什么 
44 样的 伽锁？ 如 果它们 是习俗 的伽锁 ，如 果它们 是暴君 的伽锁 ，如 
果它 们是那 些想利 用你达 到他们 自己目 的人 的伽锁 ，那 么送些 
伽 锁的确 是伽锁 ，那么 ，你必 须抗争 ，你必 须奋斗 ，在 争取 个人自 
主和自 由的道 路上清 除任何 障碍。 不过, 假如这 副伽锁 是你自 
己 制造的 ，假如 这副伽 锁只是 你自己 用内在 的理性 制定的 规则， 
或者在 你过简 朴的生 活之时 ，因天 恩眷顾 而产生 ，或 者由 于良知 
的声音 ，或 者由于 上帝的 声音， 或者由 于自然 的声音 (这 些都被 
卢梭当 成一回 事儿） 而 产生; 假如 这副伽 锁只是 应当遵 守的规 
则 ，是你 内在的 天性最 自由、 最有力 、最有 自发性 的表现 ，那 么， 
这副 伽锁就 不再柬 缚你了 —— 因为 自我控 制并不 是控制 。自我 
控制是 自由。 就这样 ，卢 梭逐 渐向这 样一种 独特观 念靠揽 ，即， 
人们 想要达 到的目 的是， 人们要 国家 用暴力 将他们 联系在 
起的方 式将彼 此联系 起来。 

最 早的伽 锁是暴 君过去 用来强 迫你按 照他的 意志行 事的某 
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种强制 形式， 诗人们 怀着恶 意用他 们的花 环去打 扮的正 是这种 
东西; 这 正是那 些诣媚 、寡廉 鲜耻的 作家们 向纯粹 的暴力 、纯粹 
的 权威献 媚取宠 来加臥 掩饰的 东西。 但是 人们向 往的东 西与此 
大不 相同。 人们 向往的 东西是 一 - 我再次 引用卢 梭的话 —— 
"使 每一 个个体 及其所 有权利 服从于 整个社 会"。 如果是 你让你 
自 己服从 于整个 社会的 ，那 么怎么 能说你 没有自 由呢？ 因为有 
谁强迫 你这样 做了？ 不是 X 也不是 Y， 不是这 种制度 ，也 不是 
那种 制度， 强制你 的正是 国家。 但国家 是什么 东西？ 国 家就是 
你 及和你 相似的 其他人 ，你 们都在 寻求你 们共同 的福祉 。在 
卢 棱看来 ，确实 存在一 种共同 的福祉 ，因为 ，如果 不存在 与个体 
的福 祉没有 矛盾的 全社会 共同福 祉之类 的东西 ，那么 ，提 出这类 
问题 ，"我 们应 该怎样 生活？ 作为一 个紧密 的群体 ，我们 该怎么 
办?" 将毫无 意义， 而且显 然是荒 谬的。 

结果， 卢梭发 展了公 意这种 观念。 这 种观念 始于无 恶意的 45 
契约 观念， 说到底 ，契约 是一种 半商业 性行为 ，完 全是一 种自愿 
结成 的许诺 ，最后 也是可 废除的 ，它 是团 结一致 、打算 做一些 
给他们 带来共 同幸福 的事情 的人类 发出的 行为; 但它依 旧只是 
一种权 宜之计 ，如果 它要给 人们带 来共同 的苦难 ，就可 能被放 
弃。 这就 是它的 起源; 个 体们想 保持个 体性和 追求自 身福祉 ，社 
会契约 是他们 完全自 愿发出 的行为 ，从 这种 社会契 约观念 ，卢梭 
逐 渐转向 公意送 一观念 ，公意 差不多 是一个 庞大的 、超个 人的实 
体的 拟人化 意愿， 连 个实体 被称为 "国 家"， 它现在 不再是 霍布斯 
笔 下的那 个压倒 一切的 利维坦 ，而 更慷一 个团队 ，一 个教会 ，多 
样 性中的 统一性 ，比 "我 "更大 的东西 ，我 将自己 的个性 沉浸其 
中 ，只 是为了 再次发 现它。 

卢梭神 秘莫测 地从一 种观念 (个 体们自 愿汇集 成群、 自由结 
成关系 、每 个人都 追求自 己的 福祉) 过渡 到另一 种观念 (个 体屈 
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从于 相当于 自身然 而又比 自身大 的东西 —— 整体 ，社 会)。 连是 
… 个不可 思议的 转折。 他经过 的各个 步骤是 独特的 ，值 得我们 
简短地 考察。 

我对 自己说 ，有一 些东西 是我想 得到的 ，如果 不让我 稱到， 
那我 就没有 自由； 而 且送可 能是降 临到我 头上最 糟糕的 事情。 
我 就会对 自己说 ，"我 向往 的那个 东西是 什么? "我 只想让 我的天 
性获得 满足。 如果 我是明 智的人 ，如 果我具 有理性 、见闻 广博、 
眼光 犀利， 那么我 就会发 现这种 满足的 所在。 任 何一个 人所获 
得的真 正满足 不能与 其他人 的真正 满足发 生冲突 ，因 为， 如果发 
生冲突 ，自 然就不 再是和 谐的了 ，一 种真理 就会与 另一种 真理发 
生冲突 ，这在 逻辑上 是行不 通的。 我可能 发现其 他人试 图令我 
失败。 他 们为什 么这样 做呢？ 如果 我知道 自己是 正确的 ，如果 
我知道 自己寻 求的东 西是真 正的善 ，那么 ，反 对我 的人一 定找错 
了 目祿。 毫 无疑问 ，他们 也认为 自己在 寻求善 ，他 们坚持 自己的 
自 由来 挥卫它 ，但 是他们 找错了 地方。 因此 我有权 利阻止 他们。 

46 我凭 什么有 这种权 利阻止 他们？ 这 不是因 为我想 得到他 们不想 
要 的东西 ，不 是因为 我比他 们优秀 ，不 是因为 我比他 们强大 ，甚 
至也不 是因为 我比他 们明智 ，由 于他 们是灵 魂不朽 的人类 ，是与 
我 平等的 一 卢梭 是强烈 信奉平 等的。 真正的 原因是 ，如 果他 
们知道 自己真 正想得 到的是 什么， 他们就 会寻求 我所寻 求的东 
西。 事实是 ，他们 并没有 去寻求 ，这就 意味着 他们确 实不知 
道 —— "真正 "和 "确实 "与通 常一样 ，都 是不 可靠的 词语。 

卢梭真 正想表 达的是 ，每 一个人 都有善 的潜能 —— 任何人 
不可 能完全 是坏的 D 如果人 们任由 天生的 美德流 溢而出 ，那 么， 
他们就 会只想 得到正 确的东 西了； 他们不 想得到 它这一 事实仅 
仅表明 ，他们 不理解 自己的 本性。 虽 说如此 ，但本 性就在 那里。 
在卢 梭看来 ，说一 个人想 做恶， 虽说他 有向善 的潜能 ，就 好像是 
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在说 ，他身 上有一 种隐秘 的东西 ，那 个东西 就是他 现实的 "自 
我"; 假如 他就是 他自己 ，假如 他就是 他应当 表现的 样子， 假如他 
是他 真正的 自我， 那 么他就 会寻求 美德。 从这 一点， 到说 他在某 
种意 义上已 经寻求 美德、 只不过 自己还 不知道 ，只是 一小步 。如 
果你 问他， 他想要 的东西 是什么 ，他 可能宣 布某种 非常邪 恶的意 
图 ，情 况确实 如此。 但 是他内 心中的 真正自 我会寻 求别的 东西， 
只有当 他允许 自然穿 透他的 胸膛， 只有当 他过上 那种正 当的生 
活 ，如 实地看 待自己 ，把 自己当 做真正 的自我 来看待 ，他 内必的 
自我， 不朽的 灵魂才 会大胆 发言。 

我知道 人的真 正自我 寻求的 东西是 什么； 因 为它一 定寻求 
我本人 的自我 寻求的 东西， 只要我 知道现 在的我 就是我 自己真 
正 的自我 ，而不 是别的 虚幻的 自我。 两个 自我的 这种观 念的确 
在卢梭 的思想 中发挥 作用。 当我阻 止一个 人追求 邪恶目 的时， 
甚至 当我为 了防止 他给别 的好人 造成伤 害而将 他投入 监狱之 
时， 即使 我将他 当做寡 廉鮮耻 的罪犯 而执行 之时， 我这么 做不是 
出于 功利主 义理由 ——给别 人带来 幸福; 甚至不 是出于 因果报 
应 的理由 —— 因他做 恶而惩 罚他。 我 这么做 是因为 ，送 是他内 
必里更 优秀的 、更 现实 的自我 会做出 的行为 ，假如 他允许 它说话 
的话。 我 不仅把 我自己 当成了 主宰自 身行动 的权威 ，也 当成了 
主 宰別人 行动的 权威。 这 就是卢 梭有名 的警句 —— 社会 有权强 47 
迫 人们获 取自由 —— 的 含义。 

强迫 一个人 获得自 由就是 强迫他 理性 的方式 行事。 一个 
得到 自己想 得到的 东西的 人是自 由的; 他 真正想 要的东 西是一 
种 合理的 目的。 如果 他想得 到的不 是一种 合理的 目的， 他就不 
是真 正想得 到什么 东西; 假 如他并 不想得 到一个 合理的 目的 ，那 
么 他想得 到的不 是真正 的自由 ，而是 虚假的 自由。 我强 迫他去 
做 某些将 会让他 高兴的 事情。 假如他 发现了 自己 的真正 自我， 
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他就 会对我 必存 感激: 这就是 他著名 学说的 思想核 必， 在 卢梭之 
后， 西方的 独栽者 们无不 利用这 一恐怖 停论来 证实自 身 行为的 
合 理性。 雅 各宾派 、罗伯 斯庇尔 、希 特勒 、墨 索里 尼等等 ，用 的都 
是这 种很相 同的论 证方法 ，他 们说， 人们不 知道自 己真正 想要什 
么 ，因此 我们替 代他们 、代表 他们争 取那种 东西， 从而送 给他们 
那种对 于他们 来说有 些神秘 、他们 自己还 不知道 、然而 他们又 
"真正 "想 要的 东西。 当我处 决罪犯 的时候 ，当我 强迫人 类屈从 
于我 的意志 的时候 ，甚至 当我组 织审讯 的时候 ，当 我用酷 刑折磨 
人并杀 死他们 的时候 ，我不 仅是在 做有利 于他们 的事情 —— 虽 
说这种 行为相 当可疑 —— 而且 是在做 他们真 正想做 的事情 ，虽 
说 他们对 此百般 抵赖。 假如他 们祗赖 ，那 是因为 他们不 了解自 
己 ，不了 解自己 想要得 到化么 ，不了 解送个 世界的 情况。 因此由 
我来代 表他们 ，替 他们 说话。 这 就是卢 梭的核 心学说 ，正 是这种 
学说导 致真正 的奴役 ，沿 着这 条路径 ，从绝 对自由 观念的 神化， 
我 们逐渐 看到绝 对专制 主义的 观念。 只有 一种替 代性选 择是正 
确 的替代 性选择 ，逸时 候没有 理由为 人类提 供多种 选择， 多种替 
代性 选择。 当然 ，他们 必须做 出选择 ，因为 他们如 果不去 选择， 
就 不具有 自发性 ，就 不是自 由的， 就 算不上 人类; 可是， 如 果他们 
没有 做出正 确的替 代选择 ，如 果他们 做出的 错误的 替代性 选择， 
这是因 为他们 的真正 自我没 有发挥 作用。 他们 不知道 自 己的真 
正自我 为何物 ，而我 ，明智 、有 理性、 作为伟 大的仁 慈的立 法者， 
却知 道它是 什么。 卢梭 是具有 民主本 能的; 他对 个体立 法者的 
48 依 赖程度 ，远 不及他 对议会 的依赖 ，不过 ，只 有当 议会决 定去做 
所有议 员的内 在理性 —— 他 们真正 的自我 —— 确 实想做 的事情 
之时 ，议会 才是正 确的。 

正是 因为这 种学说 ，卢梭 才成其 为一名 政治思 想家。 这种 
学说既 有利又 有弊。 有利之 处在于 ，他 强调 ，一个 社会如 果没有 
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自由、 没有自 发性 ，就 不可取 ，这是 18 世纪 功利主 义者设 想的社 
会， 在送种 社会里 ，极少 数专家 (平 和的方 式去组 织生活 ，从而 
赋予 社会上 最大多 数的人 最大的 幸福， 对于一 个更喜 欢狂放 
不羁 、无 法无天 、自发 性的自 由的人 来说， 这样的 社会是 令人讨 
厌的， 除非做 出行动 的是他 本人; 他 喜欢这 种自由 的程度 可能超 
过最大 程度的 幸福， 假如 那种幸 福产生 于这一 事实; 不是 根据他 
本人 的意志 ，而 是根据 离高在 上的某 位专家 的意志 、某 位管理 
者、 固定模 式组织 社会的 筹划者 的意志 ，将 他整 合到一 个人为 
的制度 之中。 

弊端体 现在， 卢梭的 确参与 了制造 真正的 自我迹 个神话 ，打 
着真 正的自 我这个 旗号， 我就可 W 去强制 别人。 毫 无疑问 ，所有 
审 判人员 、所有 大的宗 教机构 ，都试 图证实 他们强 制行为 的正确 
性 ，而他 们的强 制行为 ，在 某些 人看来 ，不管 怎么说 ，都是 残酷的 
和不公 正的; 不过他 们至少 运巧了 超自然 的支持 力量去 择卫首 
身。 至少他 们动用 了理性 不应去 质疑的 支持性 力量。 不过 ，卢 
梭相信 ，通 过纯粹 自由自 在的人 类理性 ，通过 直接观 察自然 ，实 
际存在 的兰维 的自然 、作为 空间里 的客体 这个意 义上的 自然 ，可 
1^：^发现一切事物 —— 人类 、动 物和无 生命的 物体。 由于 没有超 
自 然权威 的帮助 ，他只 好求助 于这一 恐怖的 停论， 正是由 于送个 
停论 的缘故 ，自 由 最终被 证明是 一种奴 隶制度 ，想 得到某 物就是 
根 本不想 得到它 ，除 非你想 ^>1  一种特 殊方式 得到它 ，逆样 一来， 
你很可 能对一 个人说 ，"你 可 能认为 自 己是自 由的 ，你可 能认为 
自己是 幸福的 ，你 可能 认为你 想要连 想要那 ，但 我比你 更了解 
你 ，更了 解你想 要什么 ，更了 解什么 东西会 使你得 到解放 "，如 此 
等等。 这是 一个用 必险恶 的停论 ，根 据送个 梓论， 一个人 在失去 49 
了他的 政治自 由和经 济自由 的同时 ，却在 一个更 高级的 、更 深刻 
的 、更加 理性的 、更 加自然 的 意义上 获得了 解放， 对此， 只 有独裁 
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者 或国家 ，只有 议会， 只有最 高的权 威才能 认识到 ，逸 样一来 ，最 
不受约 柬的自 由与 最严苛 和最有 奴役性 的权威 发生了 重合。 

在有史 W 来所 有思 想家中 ，卢梭 是挂个 大倒错 的罪魁 祸首。 
这个大 倒错在 19 和 20 世纪 造成的 种种后 果无须 详说， 这些后 
果 如今还 与我们 同在。 在这个 意义上 ，如下 说法一 点也不 矛盾: 
卢梭自称是有史1^>1来最激越和最强烈地热爱人类自由的人，他 
试图 摆脱一 切柬缚 ，摆 脱教育 、世故 、文化 、传统 、科学 、艺术 (及 
一 切事物 的限制 ，因为 这些东 西不管 怎么说 都影响 到了他 ，这些 
东 西在某 些方面 限制了 他作为 人所应 有的自 然权利 —— 尽管如 
此 ，在 整个现 代思想 史上， 卢梭是 自由最 阴险和 最可怕 的一个 
敌人。 
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费希特 
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在 我看来 ，约翰 •戈 特列布 •费 希特的 自由观 念与西 方思想 
家通 常持有 的自由 观念截 然对立 、大 相径庭 ，在所 有德国 思想家 
当中 ，他 最应当 为发起 这种自 由观念 负责。 这里 所说的 西方思 
想家 主要指 18 世 纪末和 19 世 纪英国 、法 国和美 国的思 想家。 

假 如你在 1800 年至 1820 年之间 ，到歐 洲各地 旅行， 就会惊 
奇地 发现， 虽说从 东到西 ，到 处都在 谈论" 自由" —— 虽说 德国人 
和奧地 利人谈 论自由 比英国 人和法 国人更 有激情 ，更 加雄 
辩 —— 然而 ，在 欧洲的 东部和 西部， 这个词 的意义 却大相 径庭。 
它在德 国的意 义迴异 于沉浸 在伟大 的英法 传统中 的思想 家所賦 
予它的 意义。 

对于这 一时期 西方主 要政论 家而言 ，例如 ，孔 多塞 、托 马斯. 
潘恩、 本杰明 •贡 斯当 （这兰 位有代 表性思 想家都 对这个 题目情 
有独 钟）， 及 那些对 同时代 人和后 世人的 思想产 生相当 影响的 
作家， "自由 "该 个词的 含义是 什么？ 让我 从贡斯 当的著 作中引 
证一 段典型 文字。 贡 斯当是 一位非 常温和 、非常 明智的 自由主 
义者， 他的政 论属于 19 世纪巧 ，他 是当时 大部分 自由派 民主人 
±的 代言人 。在 1819 年 的一篇 演讲中 ，他 把他所 谓的现 代自由 
观 念和古 代自由 观念进 行了一 番比较 ，他向 同时代 人提出 疑问： 
"自由 "的 意义是 什么？  W 下就是 他给自 由下的 定义： 

它 是个体 只需遵 守法律 的权利 —— 他有 权不会 因为某 51 
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一个或 几个人 的专断 意志遭 到逮捕 、拘押 、处死 、遭 受任何 
虐待。 它是每 个人表 达自氏 的意见 、选 择并 且从事 自己的 
职业、 处置自 芭财产 的权利 —— 假 如他愿 意的话 ，他 甚至可 
切 挥霍自 己巧 财产； 它是不 必经过 允许就 可林来 来牲往 、而 
无 须说明 理由或 动机的 权利。 它 是人们 自愿结 社的权 
利 —— 无论 是为了 讨论 自氏感 兴趣的 东西， 还是为 了与志 
同道合 者信奉 宗教， 或只是 根据自 己 的意向 或爱好 打发时 
光。 最后 ，它 是毎一 个人都 拥有的 、影喻 政府行 为的权 
利 —— 要么 通过任 命某些 或全部 公务员 来进行 ，要 么通过 
代表 、请愿 、合法 的要求 来进行 ，对 于这 些行为 ，当局 多少都 
得予从 考虑。 

接下来 ，他又 补充说 ，古 代世 界则不 是这个 样子; 在古 代世界 ，虽 
说个 体在某 种意义 上主宰 着公共 事务， 但在个 人的私 生活中 ，他 
受到 更多的 控制和 限制； 而在现 代国家 ，基 至在民 主国家 ，相对 
而言 ，个 体似乎 无力影 响政府 当局的 决策; 他们争 取的正 是这种 
权利。 

这 个例子 恰当地 说明" 自由 "这个 词在其 19 世纪辆 的温和 
择卫者 那里的 含义。 不过 ，你 会发现 ，在这 一时期 的德国 ，它的 
意义 却很不 相同。 

费 希待总 是在说 ，自 由 是他倾 心关注 的惟一 主题。 "我 的体 
系 ，从头 到尾， 只是对 自由这 个概念 的分析 …… 中 间没有 攘进任 
何其他 成分。 "接着 ，他 坚持说 ，他的 学说非 常晦涩 ，他所 使用的 
语言普 通人理 解不了 ，他 借此警 告读者 (非常 明确地 警告） ，理解 
他 在灵感 迸发之 际发表 的言论 ，需要 经过一 种特殊 的转换 、变形 
或 阐擇。 
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[费 希特 宣称] 由于 人们受 教育的 程度很 一般， 他们绝 
对理解 不了我 们的哲 学理论 ，因 为它 谈论的 对象不 是为他 52 
们而 存在; 他们不 具备一 种特殊 能力， 让这个 对象本 身为这 
种能力 而存在 ，因 这种 能力而 存在。 这就好 像艰先 天性的 
盲人 谈话； 这 些育人 只能通 过触觉 来了解 事物及 其关系 ，可 
你却 跟他们 说顏色 ^^:^及颠 色之间 的 关系。 


一 般人理 解不了 它的原 因在于 ，他们 不具备 那种特 殊的、 深刻的 
形而 上的思 辨能力 ，来 参透这 些宝贵 的真理 ，在每 一代人 当中， 
只有极 少数人 能够掌 握这些 真理。 费希 特自认 为是其 中的一 
员。 他 对自由 的本质 的把握 ，得力 于他对 宇宙本 质的这 种特殊 
的深人 探索。 让我进 一步对 此进行 解释。 

许 多西欧 思想家 主要关 注的是 ，他 们挥卫 个体的 自由 (防 
其他 个体的 侵害。 在他们 看来， 自由意 味着不 受干涉 —— 这在 
本质 上是一 个消极 概念。 送 样一来 ，它就 成了那 部伟大 的经典 
论著 —— 约翰 •斯 图亚特 •穆勒 论自由 的著作 —— 的主题 ，直到 
今天， 穆勒的 著作依 然是对 个体自 由 最诚擎 、最雄 辩和最 有说服 
力的 诉求。 

这 也是孔 多塞所 认为的 自由。 这就 是那些 提出革 命标准 W 
便解 放个体 的大部 分法国 反叛者 心目中 的自由 ，他 们派出 军队， 
横 扫歐洲 ，解 放其他 民族。 他 们有一 个觸测 :每一 个个体 都有某 
些爱好 、某 些愿望 、某些 癖好， 他 想按照 某种方 式生活 。当然 ，不 
可能完 全让他 这么干 ，因为 ，如 果这 样的话 ，人就 会过多 地干预 
其 他人类 相似的 目的。 但是必 须给他 营造出 某种真 空环境 ，他 
可1^：/在送个空间之内实践他所谓合情合理的愿望。 人们 不应当 
批 评这些 愿望。 每个人 的目的 都是他 自身的 目的； 圉家 的任务 
就 是防止 冲突; 充当某 种交通 警察和 守夜人 的角色 ，就像 德国社 
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会民主 党人拉 萨尔在 19 世 纪末带 着轻蔑 的口气 评论的 那样； 国 
家 只是为 了保证 ，人 们在实 现送些 个人目 的的过 程中不 发生太 
53 多 的冲突 ，对于 那些个 人目的 ，他 们本人 是最高 权威。 自 由意味 
着不受 侵害； 因此自 由指 的是人 们互不 侵犯。 

卢梭把 这一点 说得很 清楚， 他说 ，"事 物的本 性没有 激怒我 
们， 只有恶 意才会 激怒我 们"。 奴隶 制意味 着成为 某一个 人的奴 
隶， 而 不是为 事物的 本性所 役使。 当然， 我们 在使用 "自由 "送个 
词 的时候 ，也 使用了 它的各 种隐喻 意义。 我 们说人 们是奴 隶时， 
不仅 用的是 送个词 的字面 意思， BP 《溺姆 叔叔的 小屋》 中 的汤姆 
叔叔 是西蒙 •莱 格里的 奴隶这 种意义 ，而且 还指一 个人受 他的嗜 
好 的左右 ，沉 溺于杯 中之物 ，受 到某种 东西的 迷惑。 这种 奴隶的 
意义 ，虽 说应用 广泛， 然而只 是一种 比喻; 显而 易见， "奴隶 "这个 
词， 有一 种更真 实和更 具体的 意义， 假如一 个人被 捆在树 上或投 
进监牢 ，不 管怎 么颠倒 黑白替 他狡辩 ，都 不能说 他是自 由的; 然 
而 ，假如 一个人 对于许 多事情 只是无 能为力 ，一般 不能说 他是奴 
隶。 有许 多事情 我可能 做不到 ，可 我并没 有因此 而成为 奴隶。 
我不可 能长着 翅膀飞 上天; 我计数 计不到 500 万 料上; 我 看不懂 
黑 格尔的 著作。 有 各种各 样的事 情我说 自己做 不到。 但是 ，不 
能 因为我 看不懂 黑格尔 的著作 ，我 不能超 过一定 的速度 飞过天 
空 ，就说 自己是 奴隶。 成 为奴隶 与无法 做到某 事是两 回事; 成为 
奴 隶就是 阻止他 做某事 ，阻止 他的不 是事物 的本性 而是其 他人。 
甚至 社会主 义论著 中经常 提到的 经济奴 隶制， 也只是 意味着 ，给 
那 些不能 使用权 利的人 提供权 利是徒 劳的; 给那 些一贫 如洗和 
饿 倒待毙 的人提 供购买 食品和 衣物的 权利是 徒劳的 ，他 们没有 
钱 买这些 东西。 这 种观点 通常被 表述为 ，没 有经济 自由、 只有政 
治自由 是没有 用的; 不过 ，它 背后却 隐藏着 送样一 个假设 :他们 
不 能买这 些东西 ，不 是他们 天生缺 乏能力 —— 正 如一个 残疾人 
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因 为残疾 而无法 长途跋 涉一样 —— 而是因 为有人 在阻挡 他们。 

只 要他人 阻挡这 种观念 不存在 ，自 由观念 就不会 出现。 自由便 
是不受 他人的 介人， 不受其 他人的 干涉。 当他们 偶然干 涉的时 54 
候， 缺乏自 由可归 因于运 气不佳 或管理 不当； 当他 们故意 干涉之 
时 ，它就 被称为 压迫。 

这一切 都可适 用于西 欧的思 想家， 在那里 ，最 主要的 问题是 
结束 某些个 体的专 断统治 ，这 些人自 命为大 多数人 命运的 主宰。 
不过 ，还有 一种自 由观念 ，这 种自 由观念 在德国 人当中 盛极一 
时 ，现在 我们必 须将注 意力转 向送种 观念。 

显 而易见 ，德 国人对 卢梭强 调的恶 意不那 么担心 ，他 们主要 
担 必的是 卢梭认 为无关 紧要的 事物的 本性。 对于他 们而言 ，自 
由 似 乎意味 着不受 宇宙的 铁定的 必然性 的束缚 ——自由 主要指 
不 受外在 世界严 格规律 的束缚 ，而 不是不 受邪恶 或愚蠢 之徙的 
柬缚。 

在某种 程度上 ，这归 因于德 国人在 19 世纪 面临的 政治形 
势。 在这 一时期 ，德国 人正蒙 受法国 黎塞留 和路易 十四在 17 世 
纪的胜 利给他 们造成 的奇耻 大辱; 在 30 年战争 之后的 18 世纪， 
他们饱 受政治 分裂、 经济衰 败之苦 ，普通 德国市 民普遍 蒙昧落 
后。 还有一 个真正 重要的 因素， 那就是 ，德 国人绝 对依赖 君主的 
专 断意志 ，注就 让他们 感觉到 ，无论 与趾高 气扬的 法国人 相比， 
还是与 自由和 骄傲的 英国人 相比， 自己是 宇宙当 中一个 比较卑 
微的 公民。 

对于 这样的 人来说 ，自由 意味着 什么？ 如果 你生活 在一个 
可悲的 环境下 ，你首 先想到 的就是 ，你 能做 的事情 几乎不 存在。 
要么你 没有物 质手段 ，要么 统治者 不公正 、残暴 或愚蠢 D 要么有 
太多 的天灾 降临你 头上。 要 么你在 别的方 面受到 了局限 :你落 
人 了英雄 无用武 之地。 自由 这种想 法一方 面成了 在实践 上不可 
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能 实现的 东西; 另 一方面 成了一 种强烈 和热切 追求的 理想。 

55  对于这 种环境 的反应 ，人 类历 史上经 常发生 ，那 就是说 ，"如 

果我得 不到我 想得到 的东西 ，那么 ，也 许拋 弃这种 想得到 某种东 
西的想 法本身 ，就可 让 我的生 活更加 幸福。 显而 易见， 苦思冥 
想得到 权贵或 不利环 境阻碍 我得到 的东西 ，是不 会让我 感到幸 
福的。 不过 ，通 过消除 内心当 中对这 些事物 的欲望 ，我就 会也平 
气和 ，这 种心境 取代了 对我想 得到的 事物的 占有， 它不逊 于我可 
能在这 条血泪 谷中发 现的东 西。" 

这正 是斯多 嗔派和 伊壁鸠 鲁派为 之作出 论证的 、古 希腊城 
邦 在其中 衰落的 那种一 种精神 状态。 这正 是公元 一世纪 的思想 
状态， 当时罗 马的斯 多鳴派 ，实际 上还有 早期的 基督徒 ，在 鼓吹 
的大 道理。 事实上 ，这 种思想 状态在 18 世 纪的德 国人身 上显得 
尤其 生动。 有许 多东西 是我想 要的， 但环境 不允许 我得到 。那 
好 ，我必 须保护 自己料 对抗送 个外在 的世界 ，在 某种 程度上 ，我 
必须收 缩容易 受到这 些灾祸 侵袭的 领域。 我不会 奋力向 前积极 
争 取自己 得不到 的东西 ，那只 会招致 失败和 毁灭， 我必须 实行战 
略性 撤退。 我必 须躲到 暴君和 厄這够 不到的 地方。 如果 我没有 
过多暴 露自己 ，没有 受这些 不利因 素的严 重影响 ，或许 我会更 
安全。 

在一定 程度上 ，这是 不受侵 扰的内 屯、 生活的 学说产 生的部 
分私理 及实际 的社会 原因。 我试 图将自 我收缩 到私人 世界当 
中。 我心 中暗想 ，"暴 君想剥 夺我一 切进步 的机会 ，暴君 想毁掉 
我 的物质 力量; 那好 ，就让 他们这 么干吧 —— 这 些东西 并不重 
要。 他能 拿什么 ，且 让他拿 好了； 我要把 应些东 西从我 身边抛 
开 ，因 为它们 对我来 说没有 价值。 假如我 不想保 留它们 ，它 们被 
拿走了 ，我 也不会 舍不得 。"这 就是 向内心 堡垒的 一次奇 怪的和 
策 略性的 撤退。 我 必里想 ，"如 果我保 持自己 的精神 ，我 内也的 
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宁静; 如果 我使自 己专注 于内必 的思想 ，如 果我 培育了 内在理 
想 ，暴君 的势力 就达不 到那片 领地。 如果 我的身 体处在 他的权 
势之下 ，且 让他 去支配 好了； 如果他 可能没 收我的 财产， 那就由 
他去 没收。 我要看 重他控 制不到 的东西 —— 我内在 的精神 ，我％ 
内在 的自我 。"送 就是 这一学 说重新 兴起的 根源， 这一学 说植根 
于基 督教和 犹太教 ，这 就是两 个自我 产生的 根源: 精神的 、内在 
的 、非 物质的 永恒的 灵魂; 经验的 、外 在的、 肉体的 、物质 性的自 
我。 后者容 易遭受 各种厄 运之害 ，它 受制 于人们 无法逃 避的物 
质世界 的固定 规律。 

在 17 和 18 世纪 的自然 科学家 lit 及 18 世纪 的启蒙 哲学家 
看来 (按 照他们 的说法 ，人只 不过是 分子的 集合， 速些分 予与自 
然界 中其他 物体相 似）， 反抗自 然是愚 蠢之举 ，因 为我们 无法改 
变宇 宙的物 质规律 、宇 宙的物 理特性 ，无论 我们发 现它多 么具有 
压 迫性。 而 且这样 做也是 没有出 路的。 

有两 个敌人 我必须 避开。 一个 敌人是 支配事 物的无 情的物 
质 规律; 另 一个是 邪恶小 人的专 断的意 志力量 （will-power)、 命 
运的无 常变幻 及 不幸的 环境。 我躲避 它们的 办法是 ，利 用一 
种酸葡 萄原理 ，我 愿意 把它说 成是一 种非常 崇高的 、非常 宏大的 
酸葡萄 原理。 我说 ，假 如我得 不到这 些东西 ，那我 就不想 得到它 
们。 如果我 只能祗 灭我内 '!：、 的欲望 ，那么 ，即 使没 有得到 满足， 

也 不会让 我感到 恼恨。 简 而言之 ，这 种原理 说的是 ，一个 得到满 
足 的歡望 和一个 被积灭 的欲望 ，结果 竟是一 回事。 但这 必然会 
产 生许多 偉论。 如果一 个人有 40 种欲望 ，而 只有 10 种 褐到满 
足， 或者说 假如他 只有两 种欲望 ，而且 都得到 了满足 ，那 么他在 
哪种 情况下 感到更 幸福？ 如果 自由意 味着为 所欲为 ，那么 ，一个 
想得 少因而 做得也 少的人 ，与 一个想 得较多 、然而 做到的 比想到 
的少得 多的人 相比， 难道不 更幸福 —— 更 自 由吗？ 
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又是卢 梭认为 ，一个 真正自 由的人 "向往 他能鞭 做到的 ，做 
他所向 往的事 情"。 如果 我向往 的东西 很少， 相应地 ，我 从中受 
到的 挫折的 空间也 较小。 如果 送种观 点被推 向极端 ，它 几乎可 
料导致 自杀性 的结论 —— 不折不 扣的自 杀式的 结论。 我 的大腿 
57 疼痛。 有 两种治 巧办法 :一种 是求医 ，另 一种是 截腿。 暴 君压迫 
我。 有两 种办法 对付他 :杀死 暴君， 或者是 ，使自 己免受 他的打 
击 ，不要 去想他 ，他要 什么就 给什么 ，他肆 意妄为 的时候 ，可 能从 
我手里 抢东西 ，由他 去好了 ，我根 本不想 保留。 这 基本上 就是内 
在自我 的原理 ，它不 受外在 自我可 能造成 的攻击 或人侵 —— 送 
个外 在自我 ，我不 再在意 ，事 实上它 很可能 掠过物 理定律 和邪恶 
或盲目 机缘所 支配的 空间。 

在康 德那里 ，这导 致了某 些非常 重要的 后果， 速些后 果对费 
希特 及所有 德国浪 漫派哲 学家产 生了深 刻影响 ，从而 在总体 
上 对欧洲 思想意 识产生 了深刻 影响。 这些 思想意 识中包 含这样 
一种学 说:世 界上惟 一有价 值的东 西是这 种真正 的内在 的精神 
性自我 的某种 状态。 幸福 是我可 能得到 、也 可能得 不到的 东西； 
它不是 由我说 了算。 它过多 地取决 于物质 环境。 因此， 说人类 
的目标 是幸福 ，注 定使人 永远遭 受挫折 和自我 毁灭。 真 正的理 
想 不能依 靠受制 于外在 环境的 东西; 它必 须依赖 一种内 在的理 
想 ， 1^：^及奉行这种内在的理想 ;它必须完成我真正的 自 我要求我 
去做的 东西。 真 正的理 想将遵 守道德 律令。 如果 送些律 令是由 
某 种外在 的力量 颁布的 ，那 么我就 不是自 由的， 因化我 就是奴 
隶。 但是 ，如果 是我命 令自己 做这些 事情的 ，那么 ，正如 卢梭所 
言 ，我就 不再是 奴隶， 因为我 控制了 自己； 我的行 为是自 己作出 
的， 这就是 自由。 康 德的深 刻观念 体现在 ，重 要的是 ，惟 一对我 
们最有 价值的 东西是 (有人 用价值 来指为 了目的 本身而 追求的 
目的， 而 不是追 求真他 事物的 手段） ，证明 其他事 物合理 而不需 
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证明自 身合理 的目标 ，正是 由于达 到目标 的缘故 ，我 们做 我们现 
在所做 的事情 ，厮 弃现在 所擁弃 的东西 ，正 是为了 达到目 标的缘 
故 ，我 们做出 现在的 行为， 如果需 要的话 ，我们 会去死 —— 这样 
一种 神圣的 、至 高无上 的原则 ，支配 了我们 的行为 ，它是 我们给 
自己规 定的。 这 就是为 什么我 们是自 由的。 因而， 康德说 ，宇宙 
中最 神圣的 东西， 惟一完 全是善 的东西 ，便 是善良 意志， 也就是 
说 ，身 体内部 自由的 、道 德的、 精神的 自我。 

它本身 就是神 圣的， 还有什 么其他 原因使 它成为 神圣的 、有 58 
价值的 东西？ 我的所 作所为 是为了 实施我 强加给 自己的 律令。 
功利主 义者说 ，正确 的行动 目的是 给许多 人尽可 能多地 带来幸 
福 ，当然 ，如 果这 就是目 标的话 ，就很 可能让 人类付 出牺牲 ，甚至 
让 无辜的 人付出 牺牲， 成全其 余人的 幸福。 有人 述会说 ，我必 
须做 《圣 经》 或宗教 或上帝 命令我 去做的 ，或 是去 做国王 命令我 
去做的 、或 者做我 自己渴 望做的 、或 我的道 德体系 （我继 承或习 
得而来 ，并对 它居之 不疑) 所 允许的 、所 放行的 事物。 

在康 德看来 ，这 是一种 褒溃。 在 他看来 ，宇宙 之中惟 一具有 
终极 价值的 东西便 是作为 个体的 人类。 说 某一件 事物是 有价值 
的， 就是说 它是人 类的一 个理想 ，康德 补充说 ，它 是有理 性的造 

物 - 人类 - 命 令自己 去做的 事情。 人 类能够 为什么 东西而 

做出 牺牲？ 只会为 比人类 更高级 、更有 权威性 、更 有价 值的东 
西。 但是 最有价 值的莫 过于人 类信仰 的原则 ，说 一个东 西有价 
值， 就是说 ，它 要么是 某些人 为了它 自身的 缘故而 寻求、 渴望的 
东西 (他 们是作 为有理 性的造 物而产 生渴望 的）， 要么是 为了得 
到这种 东西而 使用的 手段。 

康德 的确大 谈重视 理性因 素是如 何重要 (虽 说他到 底用理 
性来指 什么， 一 直不太 清楚， 至 少他的 一些朋 友是送 么认为 的）； 
他认为 ，这样 一来， 所有有 理性的 人必然 想做出 同样普 遍的行 
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为。 我在 此不想 追究他 是对还 是错: 那样做 会使我 们离题 太远。 
根据这 种学说 ，说一 个事物 有价值 就等于 说它是 内在自 我的一 
个理想 ，遠 一内在 自我决 不应当 受到任 何外力 的影响 ，不 应当受 
到任 何外力 的躁罐 、奴役 、利 用或 毁灭。 因此 ，康 德为个 体本身 
热情 辩护。 在他 看来， 正如在 卢梭看 来 ( 虽 说康德 在这个 题目上 
比卢 梭更加 直白和 激烈） ，最 大的错 误在于 ，取消 了人类 选择的 
59 可 能性。 最大 的罪过 是贬低 或羞辱 同属人 类的其 他人， 对待其 
他人就 好像他 们不是 价值的 创造者 似的； 因为宇 宙中有 价值的 
正 是那些 人们为 了它们 自身的 缘故而 尊崇的 东西。 欺骗 某人， 
奴役他 ，利 用别 人作为 实现自 身目的 的手段 —— 这 就是说 ，别人 
的目 的不慷 我的目 的那样 有理性 、那样 神圣; 这是 虛假的 ，因 为， 
说某事 物是有 价值的 ，就 等于说 ，它 是一种 目的， 任何有 理性的 
人的 目的。 因此 ，根据 这条充 满激情 的原理 ，我 必须尊 敬其他 
人， 人类 是宇宙 当中 惟一需 要我绝 对尊重 的 存在物 ，因 为 惟有他 
们 才能创 造价值 ，实 现价值 ，惟 有他们 的活动 的缘故 ，其 他事情 
才值 得去做 ，生 命才值 得存在 ，或 者说， 如果需 要的话 ，才 值得为 
乏牺牲 D 

由此 可进一 步引申 ，道德 ，道德 规则， 不是像 我在发 现实际 
事 物过程 中所能 发现的 东西。 整个 18 世纪 —— 不仅 18 化 纪， 
几 乎整部 哲学史 ，除了 犹太人 和基督 徒的神 学之外 ，都 坚持认 
为 ，道德 问题可 似按照 回答其 他实际 问题的 方式来 回嘗。 事实 
上 ，我 早就试 图解释 爱尔维 修和他 的朋友 们到底 是怎样 鼓吹这 
一 观点的 ，在康 德看来 ，这 并非完 全正确 ，在他 的继承 人看来 ，这 
种 观点越 来越不 具备正 确性。 

为 了发现 我应当 做什么 ，我只 巧倾听 内在的 声音。 这个声 
音发 出指令 、训谕 ，鼓吹 我必须 遵守的 理想。 指令 、命令 告诉我 
如 何行事 、发布 康德所 谓的绝 对命令 ，并 不是说 某件事 情是实 
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情。 到外 部世界 里去寻 找道德 呂标是 徒劳无 用的。 道德 目标不 
是 事物; 道德 目标不 是事物 的状态 ，就 像一棵 正在成 长的树 
样; 它 们不是 裘力斯 •凯 撒趟过 鲁比孔 河这样 的事实 @。 它们是 
命令 或指令 ，而指 令无所 谓真假 ，不 是凭观 察就能 发现的 东西。 
指令可 能有对 有错， 可能有 深有浅 ，可能 是邪恶 也可能 是正义 60 
的， 它们可 能容易 理解也 可能不 易理解 ，但 它们说 明不了 任何东 
西。 它 们命令 ，它 们吩咐 ，它们 刺激。 

这是欧 洲意识 史上一 个重要 阶段。 道 德不再 被看做 利用发 
现道 德事实 的特殊 才能可 W 发现的 事实的 集合， 就慷从 祐拉图 
来 直到当 代许多 哲学家 所信臥 为真的 那样; 相反 ，道德 是命令 
的结果 ，因而 是不可 能被发 现的。 它是 被发明 出来的 ，而 不是被 
发现的 ，它 是人为 制造的 ，而 不是找 到的。 在 这方面 ，它 接近于 
艺术 创作。 康德 谈到客 观的、 普遍的 、在某 种意义 上通过 正确利 
用 理性可 发现 的准则 ，他 当然没 有碍出 那个准 美学的 结论; 但 
他却将 我们引 向那个 方向。 他信奉 适用于 所有人 的普遍 理性标 
准; 但是他 的论点 —— 内 在声音 的语言 —— 可能指 向別的 地方。 
当我们 读到世 纪之交 德国浪 漫派时 ，这 就变 得更加 明确了 。当 
艺术家 创作了 一件艺 术品， 他做了 什么？ 他顺从 某种内 在的冲 
动 ，他 在表现 自己。 他 创作是 为了回 应内在 的要求 ，他投 射出自 
己 的思想 ，他主 要是在 做事， 某种方 式行事 ，按 照某种 模式来 
表现 、制 作某种 东西。 他不是 在学习 、发现 、演绎 、计算 、思 考。 

就 前 的思想 家而言 ，你可 兑 ，发 现某些 事物的 真实性 
(例如 ，发现 幸福是 人的真 正目标 ，或 者发 现幸福 并不是 值待人 
们 追求的 目标; 生 活具有 物质特 征或精 神特征 ，或 者其他 什么东 


① Rubicon, 罗马 共和国 时代为 山南高 卢和意 大利的 界河。 公元 49 年 凯撒冲 
破不得 越出所 驻行省 的法律 ，渡河 宣语与 罗马执 政庞培 决战。 译注 
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西） ，所 采取的 方式类 似于牛 顿发现 宇亩遵 循的物 理学定 律所使 
用的 方式。 但是 ，当 艺术家 创作某 些作品 的时候 ，他是 在发现 
吗？  一 首歌曲 ，演 唱之前 ，它在 哪里？ 谱 写之前 ，又在 哪里？  一 
幅画， 画出来 么前在 哪里？ 尤其是 ，假 如这 幅画是 非再现 性的， 
正如音 乐是非 再现性 的一样 ，艺术 家在创 作乏前 ，他 的创 作意象 
又是在 哪里？ 艺术行 为是一 种延续 性活动 ，它 是一 个行为 过程， 
61 证明它 正确的 依据是 ，它服 从某种 內在的 冲动。 这种服 从是一 
种理想 的实现 ，他正 是为这 种理想 而活着 ，他为 之献身 ，将 其视 
为 使命和 天职。 

记住 下面这 一点很 重要: 壁说康 德没有 得出这 个结论 ，却为 
泣 种涉及 伦理学 的信条 奠定了 基础。 它有两 个核心 因素。 第一 
个 因素是 ，道德 是一种 活动。 法国 的百科 全书派 和德国 启蒙运 
动的重 要人物 都主张 ，我们 首先在 这类事 情中发 现真理 ，然 后有 
效 地利用 我们的 知识。 不过， 根据 这种新 观点， 道 德并非 先理论 
后实跋 ，它 本身就 是一种 活动。 第二种 因素是 ，送 就是人 类自律 
的 意义。 人类 的自律 、人类 的独立 意味着 ，你 并不 是自己 无法控 
制 的某种 力量的 俘庚。 我己经 引用过 卢梭的 论断: "事物 的本性 
没有 使我们 发狂， 只有恶 意让我 们发狂 。"但 是这 些人对 物的力 
量的恐 惧超过 对人的 力量的 恐惧。 与自 律相反 的他律 (heteron- 
omy)， 意 味着我 不是独 立的。 我之所 臥不是 独立的 ，乃是 因为， 
我受制 于激情 ，我 受制 于欲望 、恐惧 或希望 ，它们 强迫我 去做的 
事情 ，要 是经过 深思熟 虑我可 能不大 想去做 ，做送 类事情 ，我会 
后悔 ，我会 t 千悔 ，我说 ，假 如我 处于最 佳状态 ，假 如我是 真正的 
我， 我就不 会做。 他律 意味着 ，你在 某些方 面屈从 、受制 于你无 
法控制 的一些 因素。 自律正 相反。 自律意 味着你 只管做 你现在 
做的 事情， 因为这 是你的 意志; 你 在行动 ，在主 动行动 ，而 不是被 
动受 影响。 
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送 个正在 行动的 "你 "当 然不是 躯体， 躯体受 到各种 可能出 
现 的物理 性病变 和物理 定律的 影响; 在自 由领域 里运动 的是别 
的 东西。 自律意 味着成 功地自 动脱离 敌对力 量或盲 目力量 ，或 
无论怎 样我本 人也无 法负责 的力量 活动的 领域， 例如物 理定律 
或暴 君的奇 思怪想 活动的 领域。 自律， 即真正 的自由 ，向 我本人 
发 布命令 ，随必 所欲行 事的我 服从这 些命令 。自 由便是 服从自 
己给自 己下的 指令。 送就是 卢梭的 道德自 由概念 ，而且 它也是 
康德 的自由 概念。 每一个 人都是 这样一 种价值 的来源 ，正 因为 62 
这个 原因， 他应该 得到其 他人的 尊敬。 这 就是为 什么禁 止收买 
别人、 "贿赂 "他们 、塑 造他们 、改变 他们、 《客 观原则 的名义 （即 
外在于 —— 有效地 独立于 —— 人类 意志的 原则） 向他们 施加影 
响 ，像爱 尔维修 那样切 幸福的 名义试 图向他 们施加 影响。 这就 
是 为什么 动机最 重要。 这项 计划的 实施不 需要我 负责， 因为那 
是需 要物理 定律加 干预的 事情。 我不能 去做自 己无力 控制的 
事情。 "应该 "暗示 "能够 "，假 如你不 能做， 就不会 有人告 诉你应 
当做。 因此， 如果我 有义务 ，如 果存在 道德， 如果存 在目的 ，如果 
存在我 应当做 的事臥 及我应 当避免 的事， 它们一 定存在 于完全 
不受外 界干预 的某个 领域。 这就是 为什么 追求幸 福不是 我的义 
务 ，因为 幸福不 属于我 的控制 范围。 我的 义务只 能是自 己完全 
控制 得了的 东西， 它不是 成就而 是企图 —— 激励 自己去 做自认 
为 正确的 事情。 只有 在固守 自己的 内在自 我方面 ，我 才是自 
由的。 

这种 观点造 成的某 些后果 ，产生 了很大 的政治 影响。 第一 
个 直接影 响是一 种清静 无为的 思想。 如果 一个人 应当推 动的只 
是 他自身 内在的 、合 乎道德 的自我 保护， 如果惟 一重要 的是动 
机， 如果一 个人只 需为他 个人的 人格正 直负责 ，即 ，他应 当诚实 
不欺 ，不 管怎样 他都不 应当去 欺诈， 无论外 部世界 (经济 和政治 
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领域， 易受外 界因素 干扰的 、空 间中物 质性物 体所在 领域) 发生 
什 么事情 ，送些 事情都 不应侵 犯道德 活动的 领地。 事实上 ，这就 
是费希 特的早 期想法 。® 

63  费 希特坚 持认为 ，个 体必须 是绝对 自 由的， "我 完全 是自己 

的创造 物"， 他如 是说: "我 不因 为我不 得不接 受而去 接受自 然为 
我提供 的法则 ，我 之所 相信它 ，是 因为 我愿意 。"他 说， 重要的 
不是 das  Gegebene  [给定 之物] (被 给出的 东西） ，而是 das 
Aufgegebene [受巧 之物] (强 加给我 的东西 ，我 的义务 ，规 定的东 
西 ，我的 部分使 命)。 费希 特宣布 ，送 条规律 不是来 自事实 领域， 
而是 来自我 们自身 ，来自 纯粹、 原初的 自我， 他说， 它正在 根据我 
的思想 和目的 ，创造 、塑 造和形 成外部 世界中 的事物 ，因 为只有 
在 那时候 ，我才 是它们 的主人 ，而它 们必须 为我服 务* 。 这样一 
来 ，就出 现了浪 漫主义 观念; 世界上 最重要 的东西 是正直 、献身 
精神。 

这种 观念非 常重要 ，因 此我还 要在它 上面多 花一点 时间。 
在 前的各 个时期 —— 至少 从巧拉 图开始 —— 受 崇拜的 、受仰 
慕 的人是 哲人。 哲人 就是知 道如何 去生活 的人。 有些人 认为， 
哲 人接触 上帝， 上 帝告诉 他该怎 么做， 告诉他 真理为 何物。 有些 
人 则认为 ，哲 人就是 那些搞 科学实 验的人 —— 帕 拉切尔 苏斯或 
浮± 德博 ± ， 还 有借助 于非经 验性调 查手段 、借助 某种直 觉式把 
握 、借 助一种 特殊的 洞察力 发现这 些事物 的人。 道德类 似于其 
他知识 形式， 它 是一个 发现某 些真理 的过程 ; 最重 要的是 力争知 
晓这些 真理。 如果 你本人 无法参 透他们 ，你可 tu 请教 专家; 成为 


① 但是 另一种 思想逐 渐笼罩 了这原 初的想 法:人 不是一 个孤立 的存在 ，人之 
为人 乃是受 到社会 塑造的 缘故。 在这 个地方 ，或 许德国 哲学家 赫尔德 对他产 生了相 
当大 的影响 ，关于 赫尔德 ，我 过会 儿还会 谈到。 

* 星号 在本章 的意文 ，请参 见第化 4 页。 
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专家是 一件让 人羡慕 的事。 先知 、预 言家、 科学家 、哲学 家或随 
便 什么人 ，是 令人景 仰的人 ，因为 他属于 那种知 道如何 行事的 
人 ，因 为他知 道世界 的真实 面目。 化学家 有一天 可能会 点铁成 
金 ，或 者发现 长生不 老药。 政治 专家懂 得治国 ，因 为他懂 得人类 
和社 会的私 理和生 理机能 ，他 对于 宇宙的 整个构 成有着 充分的 
认识 ，因此 他能够 朝送个 方向调 整他的 技艺。 受 人羡慕 和景仰 
的是那 种能够 正确地 理解事 物的人 、能 够发现 正确答 案的人 、有 64 
知识 的人。 

经常出 现这样 的情况 ，根据 你掌握 的知识 ，不 仅有必 要为了 
达到你 想达到 的目标 而生活 ，而宜 有必要 为它们 而死。 基督教 
的 圣徒们 死了; 但他们 为真理 而死。 他 们之所 lit 死 ，乃是 因为， 
他们想 自身 为榜样 和证据 ，祀明 上帝赐 给他们 本人或 他们所 
信任的 人的那 些真理 、那 种知识 、那种 智慧。 但是 ，纯粹 的自我 
牺 牲行为 、为 自己的 信念而 死的行 为本身 ，纯 粹为了 某种内 私理 
想而牺 牲自己 的行为 (因 为它 是你的 而不是 别人的 理想) 却不值 
得 羡慕。 如果 有一个 穆斯林 ，他非 常勇敢 ，为 自己 的信仰 而死， 
你不 会向他 的尸体 吐口水 ，你 不会嘲 笑他。 你敬 佩他的 勇敢和 
决如; 你 会认为 ，这么 勇敢的 一个人 ，也许 他天生 就是这 么好的 
人 ，却为 这么荒 唐的一 套信念 而死去 ，真是 莫大的 遗憾。 但是， 
你不会 因为他 献身于 那些信 仰而敬 佩他。 

到了  19 世纪巧 ，这 一切都 已发生 改变。 我 们发致 1， 受敬佩 
的是理 想主义 本身。 不过 ，理 想主义 意味着 什么？ 理想 主义者 
就是擦 弃了一 切可能 吸引卑 劣天性 的东西 —— 财富 、权力 、成 

功 、名誉 的人 ，他这 么做是 为了內 ,!> 的理想 ，是 为了 创造出 

他的内 在自我 规定的 东西。 这就是 德国浪 漫主义 的理想 英雄， 

也 是它的 追随者 (卡 莱尔 、米什 莱还有 俄国青 年激进 分子） 的理 
想 英雄。 19 世纪 的伟大 艺术家 贝多芬 ，对 歐洲人 的想慷 力产生 
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了难臥 磨灭的 影响。 贝多 芬被想 像为穷 困療倒 、不 修边幅 、不被 
看重 、粗 鲁无文 、面 貌丑陋 的人; 他已 经厮弃 了连个 世界， 他不会 
拥 有这个 世界一 下点儿 的财富 ，虽说 报酬就 摆在他 面前， 还是被 
他拒 绝了。 他 拒绝是 为了实 现自己 的抱负 ，是为 了服务 内私的 
幻想， 是为了 表现那 些需要 表现的 东西。 一个人 最大的 败笔是 
"出卖 "、背 叛 理想。 这种 行为本 身就是 可鄙的 ，因为 ，惟 一能够 
65 使生活 有意义 (回到 康德） 的东西 ，惟 一能 够让价 值成其 为价值 
的东西 ，惟一 能够判 断对错 的东西 ，惟 一能 够证明 行为正 确的东 
西 ，就 是这种 内心的 幻想。 

这种 态度在 19 世纪 初达到 顶峰， 与这种 态度相 关的是 ，询 
问这些 人所追 求的是 真的还 是假的 ，已 经不再 具有重 要意义 
你敬 佩的是 那些与 生活抗 争的人 ，他们 不顾艰 难险阻 ，奋 力反 
搏 ，也不 问一问 自己; 这样做 的结果 会是胜 利还是 死亡， 他们属 
于 那种执 著一念 、勇 往直前 的人。 备受青 睐的形 象是路 德的形 
象 :他站 在那里 ，不 动一动 ，因 为他在 躬行自 己的内 在理想 。这 
就 是正直 、忠诚 、自 我实现 、自 我 指导的 意义之 所在; 这就 是作为 
一名 艺术家 、一 名英雄 、一名 哲人甚 至一个 好人的 意义之 所在。 

这种 看法很 新鲜。 假 如莫扎 特和海 顿得知 ，他 们之所 lil 受 
重视 ，乃 是因为 他们的 内在精 神冲动 ，他们 会大为 震惊; 他们是 
创作 出美妙 音乐作 品的艺 术家， 这些作 品之所 lil 受主顾 约请和 
听 众景仰 ，是因 为乐曲 美妙。 他们是 创制事 物的能 工巧匠 :他们 
不是传 教± ， 他 们不是 先知， 他 们是供 应者。 有人提 供桌子 ，有 
人 供应交 响乐； 如果 交响乐 是优秀 作品， 假如它 们还是 天才之 
作 ，那么 它们的 作者就 会受到 景仰， 而且应 当受到 景仰。 


① 康 德谈到 了理性 ，还提 供某些 标准， 确定假 的道德 律令和 真的道 德律令 
之间的 区别。 但是 ，到了  19 世纪 ，这 种区分 已不巧 有效。 
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到了  19 世纪 ，艺 术家成 了英雄 人物， 反抗成 为他生 活中的 
主要 行动。 反 抗权贵 、反 抗富人 、奸 邪之辈 、市 偿庸人 ，（如 果需 
要的话 —— 卢梭 早年猛 烈巧击 的就是 这些人 ，步 他后尘 的卡莱 
尔、 尼采和 D.H. 劳伦 斯也是 如此） 还 反抗枯 蝶乏味 、吹 毛求疵 
和也 胸狭窄 的知识 分子。 你 反抗是 为了坚 持自己 的意见 ，说出 
自 己的话 ，保 持一份 自主， lil 免受到 并非由 你本人 的内在 自我产 66 
生的 事物或 环境的 支配、 引导和 限制。 

只 要在艺 术家的 圈子里 ，这便 是一个 高贵的 理想， 至 今没有 
人 公然唾 弃它; 事实上 ，当前 的道德 意识在 很大程 度上受 到了逸 
些 浪漫派 观念的 塑造， 根 据这些 观念， 我们 敬佩理 想主义 者和正 
直之 ± ，无论 我们 赞同他 们的理 想与否 ，有 时我们 基至认 为他们 
很愚蠢 ，按照 18 世纪料 及从前 的标准 ，他们 不会受 到景仰 ，会被 
认为 可爱但 很傻。 不过 ，它还 有比较 消极的 一面。 现在 道德成 
了人为 的发明 ，而 不是 发现; 道德不 再是一 套命题 ，对应 于我们 
在自然 中发现 的某些 事实。 实际上 ，自 然与 它毫无 关系; 对于康 
德而言 ，对 于费希 特而言 ，自 然只是 一堆死 东西， 你可臥 在上面 
强加 自己的 意志。 实际上 ，我们 已经背 离了模 仿自然 、顺 应自然 

(naturam  sequi - 师法 自然） 的 观念。 相反 ，现 在你可 li (塑造 

自然 ，你可 臥改变 自然； 自然 是一种 挑战， 自然干 脆是一 堆原材 
料。 假如出 现了这 种情况 ，假 如道德 包括你 的自我 投射， 就会出 
现这样 的结果 ，政 治活动 也是一 种自我 投射。 拿 破仑把 自己的 
个性 投向整 个欧洲 的版图 ，他塑 造了法 国人、 德国人 、意大 利人、 
俄国人 的思想 ，就 像作 曲家调 节音响 、画家 调和颜 色一样 —— 拿 
破仑是 道德的 最高表 现®。 因为他 在表现 自己的 个性， 他在坚 


① 虽说 费希特 并不这 么认为 ，他尤 其痛恨 拿破仑 ，因为 他是伪 艺术家 ，他 与精 
神价 值格格 不人。 
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持自己 的主张 ，他正 在实施 那种不 断地驱 动自己 的内在 理想。 

在这 一点上 ，费 希特的 思想出 现了重 大飞跃 —— 从 孤立的 
个 体飞妖 到作为 真正的 主体或 自我的 群体。 这一 切究竟 是怎样 
发生 的呢？ 

我想 做事而 没有人 能够阻 止我， 只有在 这时候 ，我才 是自由 
的 ，而且 只有当 发挥作 用的是 我的内 在自我 ，而我 不受别 的东西 
影响 的时候 ，我才 连么做 自 我是一 种精神 ，但它 不是孤 立的精 
67 神， 正是在 这里， 费希 特巧始 走上引 向 这类独 特结论 的道路 ，这 
条 道路导 致如下 观念； 自我根 本不是 个体的 人类， 个体与 社会有 
关 ，或许 自我， 即人类 的自我 ，的 确不仅 是历史 和传统 的产物 ，而 
且通巧 柏克所 说的千 丝万缕 、牢不 可破的 精神环 节与其 他人密 
切联 系起来 ，自 我只是 作为整 体模式 的组成 部分而 存在， 它是这 
个整 体模式 的构成 元素。 如此 一来， 假如说 自我是 在某年 出生、 
过著某 种生活 、处 于某种 物质环 境之下 、在 某一日 期死于 某地的 
一个 经验性 的个体 ，这 是欺人 之谈。 费希 特开始 倾向一 种神学 
式的自 我观; 他说 ，真 正的、 自由的 自我不 是包裹 在身体 之内而 
且处在 一定的 时间和 地点之 内的经 验性自 我/它 是所有 人典有 
的一 个自我 ，它是 一个超 级自我 ，它是 一个较 大的、 神圣的 自我， 
费希 特现在 逐渐开 始把它 与自然 、上帝 、历史 、民 族相 等同。 0) 

费 希特从 孤立的 个体观 念出发 ，孤立 的个体 实现自 然或暴 
君 无法企 及的某 种内在 的理想 ，费 希特逐 渐采取 了这样 一种思 


① 有一个 独特的 .特殊 的形而 上的洞 察过程 ，在 每一代 人中间 ，只 有得到 上帝垂 
青的人 (尤 其是 费希特 本人) 才能 利用它 发现人 的义务 、我必 中的自 由自我 、暴 君所够 
不到的 g 我 、本身 是自由 的自我 。在 费希 特看来 ，经历 这一过 程与古 代神秘 主义者 、先 
知 和预言 家所经 历的过 程相似 ，他 们本人 感觉， 有某种 比他们 本人还 要强大 的东西 ，比 
他们 的肉体 自我远 为强大 ，比 他们的 经验自 我远为 强大， 他们相 信存在 某种无 比强大 
的力量 :上帝 、自然 、真 正的 自我。 
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想 ，即， 个体本 身什么 也不是 ，人 离开社 会什么 也不是 ，人 离开群 
体什么 也不是 ，人 几乎不 存在。 他开 始怀疑 ，个体 不存在 ，他一 
定消 失了。 只 有群体 (Gattung) 存在， 只有它 才是真 实的。 

它在一 开始是 非常幼 稚的。 个 体的入 必须尽 力回报 社会， 
他必须 在人群 中就位 ，他必 须在某 一方面 力求促 进其他 人的地 
位， 他们已 经替他 做得很 多了。 他说 ，"人 只有在 其他人 中间才 
能成 其为人 。"他 还说: "人注 定要在 社会中 生活； 如果他 离群索 68 
居 ，他 就不是 一个完 整的人 ，他就 会与自 己的天 性发生 矛盾。 

费希特 逐渐相 信这类 看法。 不过他 更进了 一步。 费 希特完 
全成 熟时期 的哲学 中的真 正自我 ，不 是你， 不是我 ，也不 是任何 
特定 的个体 ，也 不是由 个体组 成的任 何特定 群体。 它是 所有人 
共有的 东西; 它是一 个拟人 化的体 现原则 ，这 个原 则就像 泛神论 
的神 性一样 ，通 过明确 的中心 、通 过我、 通过你 、通 过其他 人来表 
现 自己。 它在 世界上 体现为 真正的 社会， 社会通 常被视 为一些 
人的 集合， 有一股 超自然 的力量 将人们 紧密联 系起来 ，就 像一个 
大火 源散发 出许多 小火苗 一样。 在 意识到 道德命 令的过 程中， 
每一个 小火苗 都切大 火源为 中心， 那些道 德命令 是它内 在自我 
的驱动 、如 火的 奋斗。 这是 一种神 学性质 的学说 ，显然 ，费 希特 
在这种 意义上 是一名 神学家 ，黑格 尔也是 ，假 如说 他们是 世俗思 
想家， 这绝非 善意。 他们深 受基督 教传统 的影响 ，在有 些人看 
来， 他们是 这个传 统中的 异端。 即使他 们不是 神学家 ，他 们也要 
比当前 所谓的 哲学更 有神学 味道。 

就这样 ，费希 特逐渐 从群体 转向如 下观念 ，即 ，真 正的人 ，真 
正 的个体 ，他的 自主行 为是历 史上道 德行进 的过程 —— 将道德 
命 令强加 给柔初 、灵活 的天性 —— 即 使在自 我意识 最强的 时候， 

读 个个体 也不能 算作单 个人的 存在， 而 是一种 集体性 :种族 、国 
家、 人类。 这就 是他在 1807 — 1808 年间在 柏林向 德意志 民族发 
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表的 一系列 著名演 讲的主 要内容 ，当 时拿破 仑的部 队占领 该城， 
他在演 讲中告 诉德国 人起来 反抗。 我从 他的演 讲中引 用一段 
话 ，臥证 明他头 脑中的 看法切 及他究 竟走了 多远， 费希特 正在谈 
德国 的特性 ，他说 世界上 有两种 特性： 

你是 信仰人 本身的 绝对第 一位的 和本原 的东西 ，信仰 
自由 ，信仰 我们类 族的尤 限改善 和永恒 进步呢 ，还是 对这一 
69  切都 不信仰 ，而 从为自 芭的确 能清楚 地认识 和理解 到发生 

了 与这一 初恰好 相反的 东西？ 所有那 些或者 在生活 中富于 
创造性 的精神 和能产 生新东 西的人 ，或 者所 有那些 即便不 
能如此 ，也 至少裝 决不做 无意义 的事情 ，而留 意本原 生活之 
流是否 会在什 么地方 感召自 己的人 ，或 者所 有那些 即使没 
有达到 如此高 的程度 ，也 至少 猜想到 自由 ，不 憎恨或 不害怕 
島由， 而喜爱 它的人 —— 所有 这些人 都是具 有本原 精神的 
人 ，当他 们被视 为一个 民族的 时候， 他们就 是一个 本原民 
族 ，一个 单練的 民族， 即德意 志人。 而 所有致 力于成 为第二 
位的 、派 生的东 西的人 ，所 有清楚 地知道 和理解 ij 己 是这种 
东 西的人 ，事 实上都 是第二 位的和 派生的 ，而 且由于 他们的 
这种信 仰将变 得愈来 愈如此 ，他 们也 就是这 样一种 生活的 
附属物 ，这 种生活 受自忘 的冲动 的驱使 ，在他 们面前 或他们 
身 旁振奋 起来; 他们是 一个已 经沉寂 的岸音 从岩石 发出的 
反咐 ，当他 们被作 为一个 民族看 待时， 他们就 处在本 原民族 
之外 ，对后 者来说 他们是 异族人 、外 国人。 但 在迄今 依然称 
自 己为纯 粹民族 或德意 志人的 那种民 族里， 本原东 西在现 
代 ，至 少一直 到现在 ，都扭 露出来 ，表 现出创 造新事 物的力 
量。 如今在 这个民 族面前 ，终 于借助 一种自 身变得 清晰的 
哲学 ，摆 放了一 面镜子 ，在这 面镜子 里它可 W 用清楚 的概念 
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认识到 ，它迄 今在没 有清醒 意识的 情况下 ，通 过自然 力量变 
成 了什么 ，它 为何是 由自然 为量规 定的； 于 是它就 受到请 
求 ，要它 按照这 种清晰 的概念 ，采 取审 I 误 、旨由 的方式 ，完整 
地使自 己成为 它应当 成为的 东西， 复兴它 的纽带 ，封 锁它的 
范围。 它 必须封 锁它的 范围的 原理已 摆在它 的面前 ，这就 
是:谁 信仰精 神东西 ，信 仰这 种精神 东西的 自由 ，并 希望靠 
自 由使 这种精 神东西 永 远得到 发展 ，谁 不 论生在 何方， 说何 
种语言 ，都 是我们 的类族 ，他属 于我们 ，并 将站 在我们 这边。 

谁 信仰停 带不前 ，信仰 倒退， 信仰那 种轮回 ，或 是把一 
种僖死 的自然 力量提 升为统 治世界 的躬手 ，谁 不管 生在何 
方 ，说何 种语言 ，都 是非德 意志的 ，是 与我们 格格不 入的； 可 
^^乂期望，他会完全与我们分离。。 

大赞歌 开始了 ，大 民族沙 文主义 开始巧 呼乱叫 ，个体 的自决 
(self-determination) 现在 变成集 体的自 我实现 ，民 族变成 了由统 
一 的意志 组成的 共同体 ，它 在追逐 道德的 真理。 但是 ，假 如这个 
民 族没有 准神似 的强人 的领导 ，得不 到他的 后迪， 这个集 体的前 
进 队伍就 会失去 方向。 费希 特说/ ‘我们 需要的 是…位 领袖; 我 
们需要 的是一 位塑造 我们的 人。" “到这 里来! "他 突然大 声呼喊 
"Zwingherr  zur  Deutschheit  [强 迫我 们信奉 德意志 精神的 人]。 
我们当 然希望 我们的 君主将 行使這 一职事 ，可是 ，无 论他 是谁， 
我们 都必须 等待， 直 到他到 来塑造 我们， 直到 他到来 造就我 们。" 

简言之 ，我 们兜 了一圏 又回到 原处。 一开始 我们持 有自主 


① 译 文见费 希恃: 《对 德意志 民族的 演讲》 (梁 志学 、沈真 、李 理译 ，进宁 教育出 
版社， 2003 年版 ，第 104 页）。 正如本 书编者 在注棒 中所说 ，伯 林的引 文与费 希特原 
文略有 出人。 —— 译注 


70 


71 


的个 人这种 观念， 急 于不受 别人的 影响， 向往一 种绝对 自 由的生 
活 ，只服 从它内 在意识 的内在 活动， 只服从 它内在 良知的 内在活 
动。 现 在我们 说了; 生活 是艺术 ，生 活是一 个塑造 过程， 生活是 
一 个所谓 "有机 "过程 的创造 —— 自我 创造。 有优 等的存 在物， 
也有低 等的存 在物， 正如在 我的内 部既有 高尚的 天性也 有低俗 
的天 性一样 ，在危 机关头 ，我能 够上升 到很高 的高度 ，粉 碎我的 
激情和 欲望， UJI 提高我 自己的 原则的 名义， 作出自 我牺牲 的英雄 
行为; 正如他 所说， 这 就会使 我们卷 人生活 的洪流 之中。 如果 
我能够 抑制住 我心中 低俗的 东西。 那么， 领袖或 整个种 族就能 
抑制住 他们私 中低俗 的东西 ，正如 精神抑 制邪恶 的肉体 一样。 

最后 ，这 里就有 了个体 与民族 之间那 个著名 的和重 大的类 
比 ，这 个摆脱 了神学 意象、 而且被 祐克和 卢梭世 俗化的 有机暗 
喻 ，在 费希特 的思想 中很有 势力。 费希特 将合成 与整体 作了一 
番对比 ，前 者是纯 粹的人 为组合 ，后者 是整个 的民族 ，它 是有机 
的 、单 一的 、整 体性的 ，更高 级的原 则从中 发挥支 配作用 ，送 个更 
高级 的原则 可能表 现为一 个伟大 民族或 历史。 * 这股力 量最伟 
大 的代表 是一位 神性十 足的征 服者或 领导人 ，他 的任务 是利用 
他的 民族， 就像艺 术家演 奏乐器 、把 它调弄 成一个 单一的 有机整 
体 ，就 像画家 、雕塑 家调理 他的材 料一样 ，就 像作 曲家创 作出音 
响 的模式 一样。 

至 于自由 、个体 的自由 和个体 的良知 ，对 与错 ，无论 它们是 
客观 的发现 ，还 是人为 的发明 ，现 在变成 什么样 子了？ 我 们先前 
71 提到的 、英 法作家 所掉卫 的个体 自由现 在变成 什么样 子了？ 至 
少 在一定 的限度 之内， 每 一个随 心所欲 去生活 的自由 、随 必所欲 
浪 费时间 的 自由， 自己 的 作法上 床睡觉 的自由 、仅 仅因 为自由 
本身 是一种 神圣价 值从而 为所欲 为的自 由 ，现在 变成什 么样子 
了？ 康 德在个 体的自 由中发 现了一 种神圣 的价值 ，在费 希特看 
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来 ，个 体的自 由已成 为超个 人的东 西所作 的某种 选择。 它选择 
了我， 我并 没有选 择它， 默认 它是一 种特权 、一 种义务 、一 种自我 
提高、 是一种 自我超 越式地 提高到 更高层 次上的 行为。 自由还 
有广 义上的 道德， 自动地 顺从超 级自我 (动态 的和谐 宇宙） 。我 
们回 过头来 支持自 由是服 从这种 观点。 

费 希特本 人的思 考主要 根据的 是某种 超验的 、理想 主义的 
意 志力量 ，相对 而言， 这种意 志力量 与实际 尘世生 活几乎 没有关 
系 ，只是 在他行 将就木 之际， 他才看 到按照 这些超 验的愿 望塑造 
世俗生 活的可 能性。 但是他 的追随 者们将 它变成 世俗色 彩更浓 
厚的 说法。 从强调 理性转 移到强 调意志 ，产 生了如 下自由 观念: 
它不是 不干涉 的观念 、不 是允 许每一 个人自 由选择 的观念 ，而是 
自 我表现 的观念 ，将 你自 身强加 于介质 之上的 观念， 清除 你自己 
的 障碍的 观念。 只有通 过征服 障碍才 能清除 障碍; 在 数学中 ，通 
过 理解; 在物质 生活中 ，通过 攫取; 在 政治中 ，通过 征服。 这就是 
W 下观念 的核心 ，这 种观 念认为 ，一 个自由 的民族 是一个 获胜的 
民族， 自由即 是力量 ，征服 和自由 是一回 事儿。 

为了 说明这 种观念 所指引 的方向 ，请 允许我 引用一 个非常 
敏锐的 观察者 、德 国诗人 亨利希 •海 涅的话 ，当时 他正在 田黎。 
他在 1834 年 写过一 些东西 ，试 图警告 法国人 ，不 要轻视 思想的 
力量： 


思想试 图变为 行动， 词语想 变为有 血有肉 的现实 ，哦， 

人 …… 只好 表达他 的思想 ，也借 W 形成 自身 …… 这 个世界 
只 是词语 的外在 显现。 

注意到 这 一点， 你们这 些骄傲 的行动 家六不 过 是思想 72 
家 的不自 觉的工 具而已 ，那些 不动声 色的思 想家通 常已经 
给你 们制定 好大部 分固定 的行动 计划。 马克西 米利安 •罗 
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化斯庇 尔只不 过是让 -雅克 •卢 梭的手 ，这尸 、洁 满鮮 血的手 
从时 间的子 宫中拽 出了卢 梭早已 设计好 的灵魂 的躯体 …… 
康德 的著作 《纯 粹理性 批判》 …… 是斩 斬自然 神论头 巧的一 
把利剑 . 

美国 哲学家 乔塞亚 •罗 伊斯曾 经非常 精彩地 论释了 费希特 
的思 想:" 世界是 ••… :内 在的生 活所梦 想出来 的诗歌 。"所 liu 堯， 
如果 我们的 精神不 相同， 我们的 世界也 确实不 相同。 作曲家 、银 
行家 、抢 劫者的 确创造 了他们 各自的 世界。 不管 他想到 这一点 
与否， 海涅 在这种 态度面 前真正 感到了 恐怖， 他真正 看到了 即将 
到来的 劫数: "康 德主义 者将要 露面， 在这个 纯粹现 象的世 界里， 
他们从 不认为 有什么 东西是 神圣的 ，他们 手持懊 刃利斧 ，残 忍地 
砍断 我们欧 洲生活 的根基 ，将过 去连根 拔掉。 全 副武装 的费希 
特主义 者将会 回来， 他们身 上的那 股疯狂 的意志 没有沾 上丝毫 
的恐惧 或自私 自刑 。"这 些人 ，送些 泛神论 者将葦 无顾虑 地为他 
们 的原则 去战斗 ，因为 这些原 则是绝 对的， 他们所 遇到的 危险在 
他 们看来 纯粹是 幻觉。 自 然哲学 家将自 己等同 于自然 力的力 
量 ，这些 力量总 是破坏 性的。 巧 尔这个 神祇将 挥动他 的大键 
子® ，砸碎 哥特大 教堂。 基 督教是 惟一能 够遏制 住使用 赤裸裸 
暴力 的 古代日 耳 曼野蛮 行径的 力量; 一 旦那个 护身符 坏了， 可怕 
的大灾 难就要 降临。 [他对 法国人 说]: "不 要试图 压制或 彻底媳 
灭送 团火焰 ，这样 做只会 烧伤你 的手指 。"首 先 ，不 要嘲笑 多梦的 
诗 人和他 对革命 的种种 设计。 

思想先 于行动 ，正 如巧 电先于 雷鸣。 德 国的雷 鸣是德 


① 北欧 神话中 的雷神 ，主神 Odin 之子。 —— 译注 
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国式的 ，它 不是好 忙而至 ，它在 低沉的 轰隆岸 中缓慢 到来； 

但 它最终 会到来 ，一直 你听到 它轰轰 的响声 ，在 世界 历史上 
还从未 有什么 东西这 样响过 ，你 就应该 知道， 德国的 雷电已 
经击中 目标。 这个声 音一喻 ，老鹰 的尸体 就会从 天而降 ，最 
遥远 的非洲 沙漠里 的狮子 …… 去 找最安 全的地 方藏身 。德 
国上 演的一 出戏与 法国大 革命截 然相反 ，它 像是一 首平和 
宁 静的田 国诗。 

他警 告法国 人不要 为送场 即将在 德国开 始的大 型角斗 表演鼓 73 
掌。 他说 ，"对 于你们 来说， 被解放 的德国 人要比 率领哥 萨克骑 
兵和 克罗地 亚骑兵 的整个 神圣同 盟危险 得多。 因 为我们 德国人 
什么也 没有忘 "，战 争 的借口 一定找 得到。 法 國人得 到警告 ，首 
先不 要解除 武装。 记住 ，他对 他们说 ，在 奧林匹 斯山上 ，"在 那些 
欣享琼 浆玉液 、仙果 珍罐的 裸体诸 神当中 ，惟有 •- 位女神 在这种 
欢乐平 和的气 氛中顶 盗挂甲 ，手 执长矛 ，她 ，便是 智慧女 神"。 

这 个预言 注定会 应验。 因为历 史上的 许多行 动而责 备某一 
位思 想家， 某一位 哲学家 ，是 没有道 理的。 不过， 要去回 顾康德 
的极端 自由主 义和费 希特的 自由观 念之间 有一条 直接的 界线， 
而且 是一条 非常令 人奇怪 的界线 ，似 乎有些 多余。 康德 尊重人 
性 义及 它的神 圣权利 ，费 希特把 自由等 同于自 我肯定 ，等 同于将 
你的意 志强加 给他人 ，等同 于消除 你愿望 的障碍 ，最 后等 同于一 
个获胜 的民族 阔步前 行去实 现它的 命运， lil 回应 超验理 性向它 
提 出的内 在要求 ，在 超验理 性面前 ，所有 物质性 的东西 一定瓦 
解。 实 际上我 们已经 与英法 的自由 观念相 距甚远 ，英法 的自由 
观念 允许每 一个人 都可切 有他的 圏子， 在那个 小小的 、但 必不可 
少的 空间内 ，他可 ^>1 为所 欲为， 作恶或 者行善 ，为了 选择而 选择， 
在这个 空间里 ，选 择的 价值本 身被认 为是神 圣的。 
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在 19 世 纪之初 ，有两 种自由 观 念遍布 欧洲； 问 哪一 个是真 
的 ，哪 一个是 假的， 是一个 浅薄的 、无法 回答的 问题。 它 们体现 
了两 种不可 调和的 生活观 ，自 由的和 专制的 ，开放 的和封 闭的， 
在这 两种生 活观里 ，"自 由" 这个词 已经成 为一个 货真价 实的核 
私象征 ，这 一事实 既引人 注目， 同时也 是不祥 之兆。 


黑格尔 


74 


在我探 讨的送 个时期 萌生的 各种思 想当中 ，黑 格尔 的体系 
或许对 当代思 想影响 最大。 它是一 套庞杂 的神学 体系， 同其他 
许多神 学一样 ，它 具有巨 大的启 迪力量 ，还有 巨大的 、遮 蔽它所 
接触的 东西的 力量。 它既倾 泻光明 ，又倾 泻黑暗 —— 也 许它倾 
泻的 黑暗多 于光明 ，不过 在送一 点上， 不会有 共识。 不 管怎么 
说 ，它就 像一片 黑森林 ，偶尔 步入其 中的人 ，很少 回来告 诉我们 
他们 的所见 所闻。 或者 ，即使 他们告 诉我， 就像迷 恋瓦格 纳音乐 
的那 些人， 他们的 耳朵愿 意听见 的声音 ，完 全不同 于他们 过去常 
常谏听 的比较 古旧、 质朴和 高贵的 和声。 结果 ，通 过送个 体系在 
他 们中间 生发的 新术语 ，并 不总是 能够轻 松地理 解他们 真正看 
到的 东西。 

有 一* 件 事是肯 定的。 黒 格尔的 追随者 们宣称 ，先前 他们从 
外部看 待事物 ，而 现在他 们从内 部看待 事物。 他 们先前 看到的 
只 是外表 、外壳 ，而 现在他 们看到 的是内 在本质 、内在 目的; 事物 
趋向的 本质性 目的。 他们具 有一种 对立于 "外部 "视 域的 "内 
部 "视域 ，这种 内外差 异是理 解整个 黑格尔 体系的 关键。 

当 我们观 察物质 性客体 —— 桌子 、椅子 、树木 、石头 —— 之 
时 ，我们 看到的 只是形 形色色 的客体 及这 些客体 之间的 运动， 
我们 能够描 述它们 ，给 它们分 門别类 ，并且 把我们 的分类 简练地 75 
归结为 一般的 公式， 我们可 运用 这些公 式来描 述和预 言它们 
的运动 ，也 许还可 讲述 它们的 过去。 当有 人问， 为什么 事情会 
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像这 个样子 ，"为 什么" 送个词 有两种 意义。 在一种 意义上 ，自然 
科学确 实回答 了这个 问题。 假 如我说 ，"为 什么 桌子不 往天上 
飞 ，而是 大都停 留在地 上?" 别人就 会给我 讲述有 关分子 及其关 
系的许 多物理 事实， 我就会 了解作 用于这 些分子 的物理 学定律 
的一些 知识。 然而， 这等于 是向我 提供相 似物体 特征的 一般定 
律。 牛顿和 伽利略 的天才 表现在 ，在 他们的 手里， 我给物 体行为 
归 类所依 据的公 式的数 量被减 少到最 低限度 ，这样 一来， 我就尽 
可能 地简便 行事。 

不过， 假如我 问的是 一个完 全不同 的问题 ，那该 会怎样 。假 
如我说 ，"我 完全 理解你 对我说 的话; 你描 述的是 这张桌 子的运 
动; 例如， 你告 诉我它 不往天 上飞， 只待 在地上 ，因 为它是 基本符 
合重 力定律 的一类 实体。 但 我想知 道的是 别的东 西:我 想知道 
它 为什么 这样做 ，就像 我问它 的行为 的意义 ，或 者它的 行为目 
的。 为什么 要像这 样安排 这个世 界:桌 子不往 天上飞 ，为 什么树 
可1^(生长，而桌子则不可1^1?"这几个"为什么"，无法通过描述事 
物发生过程来回答，甚至也不能通过我借^^确定分子的位置和 
运动的 、确凿 有力的 定律来 回答。 我想 知道事 物为什 么发生 ，这 
个为什 么就像 下问 题中的 "为 什么" 一样; "为什 么这个 人去打 
另一个 人?" 在这种 情况下 ，你 不能只 回答， "因为 某些分 子按照 
一 定的方 式运动 ，影响 到他的 血流， 逐渐作 用于他 的肌肉 ，他就 
能够举 起胳膊 "，如 此 等等。 在某种 意义上 ，这么 说是正 确的， 
你也可 W 这么说 ，然而 ，它 并不 是我提 出的那 个问题 的答案 。假 
如你这 样回答 ，可 能会更 切题: 他之所 (打人 ，是因 为发怒 ，或者 
76 是 为了达 到某种 目的。 他泣么 干是为 了报仇 ，他 打人是 为了给 
对方制 造痛苦 ，从 而获得 满足。 显然 ，虽说 我们可 似就人 来提出 
那 种问题 ，却不 太可能 就动物 来提问 ，更不 太可能 (例 如) 就树来 
提问 ，就 物质性 客体或 宇宙中 无生命 的实体 提出那 种问题 ，毫无 
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意义 可言。 

按照 伟大的 德国浪 漫派哲 学家的 说法， 18 世 纪科学 、在某 
种程度 上还有 17 世纪 的科学 、或者 它们的 哲学闽 辞者， 其罪过 
在 于将这 两种解 释混为 一谈; 他们说 只有一 种解释 ，也就 是说只 
有那种 适用于 物质性 客体的 解释; 在提出 "为 什么" 这个问 题上， 
我们只 想询问 事实。 我们问 的是" 发生了 什么？ 为 什么会 发生？ 
发生之 后会引 起什么 反应？ 发 生的前 后情况 如何? "我们 问的不 
是 "它追 求什么 目的？ 什么 目标？ 它为 什么这 么做? "就 像我问 
"为什 么某人 做某事 "这 个问题 一样。 这就 是笛卡 尔说历 史不是 
一 口科学 的原因 —— 因 为不存 在适用 于历史 的普遍 规律。 整个 
历史 过程纷 繁多变 ，差异 远远多 于相似 ，将 这么不 稳定的 题材集 
合起来 ，是做 不到的 ，法些 题材鲜 为人知 ，里 面很 难说有 重复现 
象 ，几乎 不存在 能够用 少数有 效的公 式来解 释的一 致性。 因此， 

他 最终只 认为历 史是小 道消息 、游记 的集合 ，不配 享有科 学的称 
号。 17 世纪 科学家 的普遍 理想确 实不是 过于关 注那些 无法利 
用简明 和系统 的方法 处理的 东西; 系统的 方法就 是自然 科学的 
方法。 

18 世 纪末、 19 世 纪初取 得的一 个重大 迸步就 是修正 这一观 
念。 或许 这还不 是最终 结论; 或许" 为什么 "这个 问题本 身比它 
的答 案更有 意思。 例如， 当维柯 (18 世 纪初的 意大利 思想家 ，虽 
说 此人是 一位很 有胆识 和原创 性的天 才人物 ，却 遭到不 公正的 77 
忽视) 开始论 述历史 的时候 ，他说 ，像看 待桌子 、椅 子和树 木这类 
物体那 样去看 待人， 是很荒 唐的; 他说， 在某种 意义上 ，我 们对人 
的了解 比对自 然物体 的了解 更多; 他还说 ，自 然科 学的全 部声誉 
建立在 一个错 误的基 础上。 就桌子 和石头 而言， 我们只 能说一 
说 它们给 我们的 印象， W 及它 们的构 成成分 ，它们 前的 倩况臥 
及它 们未来 的状态 ，与 它们直 接相关 的事物 —— 我们只 需把它 
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们放在 一个由 时间、 空间和 数量构 成的一 个宇宙 物质清 单里。 
可 是对待 历史比 这复杂 得多。 如果 有人问 我们， 裘力斯 •凯 撒的 
所作 所为出 于何因 ，我 们不能 只从外 形上描 述他的 身体和 动作。 
我们 往往谈 论他的 动机。 我们 无法探 讨桌子 和衙子 的动机 ，即 
便假设 我们认 为它们 很可能 有这类 动机， 因为我 们不知 道桌子 
椅子 的内在 属性， 只了解 它们的 外观。 可是 ，按照 维柯的 说法， 
借 助于一 种想像 洞察力 ，我们 对凯撒 的了解 要比这 多得多 。通 
过与我 们自己 相比较 ，我 们知道 ，他具 有意志 、情感 、感受 ，简言 
之 ，他 是人。 我 们可切 谈论历 史人物 ，就像 我们谈 论自己 一样， 
不光解 释他们 的所作 所为， 还解 释他们 的 目的， 他们 的目标 ，他 
们的" 内在感 受"。 正是 这种内 、外 差别变 得十分 重要。 

同样， 18 世纪德 国的形 而上学 家赫尔 德认为 ，如果 我们去 
描述一 个民族 的生活 ，自然 要问" 属于这 个民族 应该有 什么特 
点? "接 下来自 然要问 "‘ 属于’ 这个词 到底是 什么意 思?" 如果我 
说" 某某是 德国人 "，不 仅要说 他出生 于某个 国家、 出生在 某一气 
候带 、他 的出生 日期， Uil 及他 与其他 也被祿 为德国 人的那 些人所 
具有 的某些 生理上 或体质 上的共 同点。 当 我说他 "属于 "他 们中 
的一员 ，甚 至当 我说他 "感觉 他属于 "他们 中的一 员之时 ，即他 
"感 觉自己 是一名 德国人 "时 ，这就 意味着 ，他 至少 喜欢别 的德國 
78 人喜欢 的东西 ，喜 欢德 国歌曲 ，喜欢 德国人 的饮食 ，喜欢 他们的 
生 活方式 ，喜欢 他们制 定法律 的方式 ，臥 及他 们系鞋 的方法 。感 
觉自己 是德国 人就是 与别的 德国人 有某种 关系， 对于外 在行为 
进行的 纯粹物 质性或 有形的 描写， 就像行 为主义 者对它 的记录 
那样 ，是 说不清 这种关 系的。 我说某 人是德 國人， 他一听 到德国 
歌 曲就精 神振奋 ，一看 到德国 国旗飘 扬就如 潮辕舜 ，这 时候 ，对 
"德国 歌曲" 这个词 就不可 勒单纯 W 物质 的或 科学的 、物 理的方 
式加臥 分析。 一首德国歌曲之所^J^成为德国歌曲，乃是因为，它 
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是 由带有 一定目 的的某 些人按 照某种 方式谱 写的; 我 不会说 ，歌 
曲本身 就一定 "具 有某 种风味 "，但 我会说 ，它 肯定 具有某 种表现 
力; 它 一定源 于或表 现了某 种特征 、观点 、生活 态度。 一 首歌曲 
表现出 的 这种生 活态度 ，这种 特定的 特征， 也将在 更大的 和更经 
久的制 度中表 现出来 —— 通过德 国的立 法制度 、政 治制度 、他们 
的待 人接物 、他们 的语音 、他 们书法 的形体 臥及他 们所作 所为和 
所 感表现 出来。 

是什 么样的 共同属 性使一 个民族 成为德 国人？ 按照 赫尔德 
的观点 ，它属 于某一 单个的 群体。 "单 个的" 是什么 意思？ 赫尔 
德的 主要观 点是， 当你 探讨目 的 之时， 你不 需要而 且不应 该限于 
探讨 个体的 目的。 当 你询问 ，为 什么某 人要做 这或做 那之时 ，你 
通常在 必理 学意义 上给出 了答案 —— "因为 他想这 么做" ，"因 为 
他打 算这么 去做。 "但你 也可能 就某些 非个人 的实体 发问。 你可 
能说" 为什么 德国人 用哥特 体书写 ，而 法国人 不用? "对 于这种 
"为 什么 "的回 答很像 我对如 下问题 的回答 "为什 么有人 吃饭用 
勺子 ，而有 人用手 指?" 迭种回 答不同 于我对 下 这个问 题的反 
应 ，"为 什么送 些分子 具有这 种效果 ，而 其他分 子的效 果完全 
不 同？" 

这 意味着 我们开 始触及 非个人 的或超 个人的 或集体 的目的 
观念。 当然这 就是一 个神话 的开始 ，不过 它是一 种出于 权宜之 79 
计的 神话， 因为除 此之外 ，我 们不知 道该如 何谈论 群体和 社会。 
当我们 说一个 民族自 有 其天才 的时候 —— 葡萄牙 人的天 才完全 
不同于 中国人 的天才 —— 我们 的意思 不是说 ，每 一个普 通葡萄 
牙人 都是天 才人物 ，他不 同于特 定的中 国天才 人物。 我 们是想 
说， 葡萄牙 人造船 的方式 、表达 观点的 方式， 有一些 共同的 东西， 
有一种 贯穿万 事万物 的家族 相似性 或家族 面貌， 这种东 西不同 
于 中国人 之间的 那种相 似性; 指出家 族面貌 ，对 其内容 进行分 
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析 ，我们 称其为 历史的 解释。 当 有人说 ，"为 什么有 人这么 写?" 
我 们认为 答案是 ，因为 他属于 葡萄牙 语家族 ，因为 他是住 在己西 
或葡萄 牙或果 阿地区 的特定 猜体中 的一员 ，这些 人具有 一定的 
看法 ，具有 某些价 值观， 他们感 觉自己 对于某 些体验 很熟悉 ，但 
觉得 其他体 验完全 陌生。 这就 是对" 为什么 "这个 问题的 答案， 
它 完全不 同于科 学提供 的答案 ，这 就是维 柯和赫 尔德所 处理的 
问题。 这正 是黑格 尔试图 概括的 ，他的 看法是 ，宇 宙所有 的问题 
都可 (根据 "为 什么 "这个 "比较 深刻的 "意 义来 回答。 

他系 统地阐 述了这 个观点 ，宇 宙实际 上是世 界精神 的自我 
发展。 世界精 神类似 于个体 的精神 ，只不 过它涵 盖和等 同于整 
个 宇宙。 如果 你能够 将宇宙 想像成 一种有 灵魂的 实体， 在具有 
灵 魂方面 ，它大 致与拥 有灵魂 、意图 、目的 、意 志的个 体相同 ，只 
不 过它的 意义无 疑要更 大一些 ，那么 ，你 就可 ^>1 问 "事情 为什么 
会这样 发生? "它 们这 样发生 ，乃是 因为， 它 们是一 个具有 目的、 
意 图和方 向的庞 大精神 运动的 一部分 ，就像 人类具 有目的 、意图 
和方向 一样。 我们是 怎么认 i 只那 个方向 的呢？ 因 为我们 是它的 
一 部分。 因为 每一个 个体都 是一个 无限整 体的有 限元素 ，而无 
80 限 的整体 ，就集 体而言 ，具 有某种 目的和 某种方 向性。 

但是 ，你可 能要问 ，这么 说证据 何在？ 当然， 黑格尔 并没有 
提供 所谓经 验的或 科学的 证据。 最 终它成 为一个 形而上 学的洞 
见或一 种信仰 行为。 黑格 尔声称 ，如 果他所 说的并 非如此 ，那 
么， 就会有 太多的 "残酷 "事 实。 你会问 ，石 头为什 么会是 石头， 
植物何 W 成为 植物 ，答案 将是/ ‘按照 你对‘ 为什么 ，速个 词的理 
解 ，即， 如果你 在问是 谁想让 它们成 为这个 样子的 ，那我 们就无 
法 回答这 个问题 。"维 柯己经 说过， 只有事 物的制 造者才 能真正 
、 理解 事物的 本质。 小说 家理解 他笔下 人物的 一切; 没有 他不知 
道的 东西， 因为他 制造了 它们。 就这 种理解 的意义 而言， 只有上 
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帝 能够理 解宇宙 ，因为 他创造 了宇宙 ，我们 只能理 解我们 创造的 
那些 有限的 事物。 钟表制 造人理 解钟表 ，就 像小 说家理 解他的 
人物 一样。 

但现 在你可 能会问 ，"其 他人怎 么样？ 难道我 们理解 不了他 
们吗? "显 然有 这样一 种认识 ，当他 们与我 们交谈 ，或 者当 他们表 
现出喜 怒哀乐 ，当 他们 看似忧 郁或沮 丧或高 兴或愉 快或凶 猛时， 

我 们能够 理解他 们的心 理状态 ，这 与我们 对石头 和桌子 的理解 
不同。 我 们不会 去探究 桌子的 想法或 目的。 简言之 ，我 们并不 
认 为桌子 "处于 "什 么必理 状态; 桌 子就是 桌子。 "桌 子处 于什么 
(心 理) 状态? "这 个问题 似乎有 些荒谬 ，因 为它似 乎将桌 子看做 
一个有 生命的 实体; 送么 说似乎 賦予它 感 觉力， 事实上 我们怀 
疑它 没有感 觉力。 但是我 们能够 就人类 的感觉 力提问 ，黑 格尔， 
还有 浪漫派 ，一般 都认为 ，泣是 因为， 在某种 意义上 ，我们 参与了 
这种 普遍的 "精神 "过程 ，所 有人都 是送个 "精神 "过 程确 定的中 
心 ，而 且我们 对人的 本质具 有一种 形而上 的领情 —— 送 是准通 
灵术的 洞察力 ，因 为我们 本身就 是人。 因此 ，历史 只不过 是人类 
经验的 记录。 桌子和 椅子没 有历史 ，因 为它 们没有 经验。 历史 
讲述 的是人 类创造 、人 类想像 、人 类意志 和意图 、情感 、目的 、人 81 
类的一 切行为 和感觉 ，而 不是 施加给 人类的 东西。 人类 历史是 
我们通 过感觉 、思 考、 W 某种方 式活动 而创造 出来的 ，通 过创造 
历史 ，我们 能够理 解历史 ，这 就是 为什么 ，理 解历史 是一种 "内 
部 "观点 ，而我 们理解 桌子和 椅子则 是一种 "外部 "观 点。。 

既 然如此 ，黑 格尔就 可切说 ，由 于整个 宇宙是 一个巨 大的、 
有感觉 的整体 ，我 们能 够理解 它的每 一个部 分正在 做什么 ，只要 
我们有 足够明 晰的形 而上的 洞察力 ，例如 ，头脑 最聪明 、才 智最 


① 在这里 ，我不 打算评 判这种 区分公 正与否 ，因 为那样 做离题 太远。 
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敏锐 的那些 人所具 有的洞 察力。 假如 情况不 是这样 的话， 那么， 
只 存在根 本无法 解释的 "纯粹 "事 实。 假 如我问 ，"为 什么 送块石 
头躺 在地上 ，而那 块石头 从天而 降?" 我只能 回答说 ，就石 头提出 
那种 "为 什么" ，是得 不到笞 案的; 情况就 是这样 ，连 是一 个残酷 
事实。 不过 ，在 黑格尔 lit 及 思路与 他相同 的所有 形而上 学家看 
来 ，这个 残酷事 实是对 理性的 冒犯。 我 们不能 "接受 "残 醋的事 
实 ，因为 它们无 法解释 ，它 们的存 在是对 我们理 解力的 一个挑 
战。 除非我 们将它 们与一 个有目 的性的 系统联 系起来 ，除 非它 
们合 乎一种 模式， 否则它 们无从 解释。 但是， 什么是 模式？ 模式 
就是 计划所 拥有的 东西。 绘画 有模式 ，因 为有人 按照那 种方式 
去 设计。 交响乐 有模式 ，因 为那种 模式使 交响乐 的各个 部分为 
听众所 "理 解"; 因为有 一个总 的目的 需要交 响乐加 ^>1 促动 实现， 
无论 在作曲 者的脑 海里， 在演奏 交响乐 的音乐 家那里 ，还 是在听 
众那里 ，交响 乐的诸 种要素 ，即各 种音响 ，根 据这 一目的 ，根据 一 
种 模式共 同发挥 作用。 除非我 们能够 掌握这 个模式 ，否 则我们 
就无从 "理 解"。 

感 知模式 的正是 这种特 殊的理 解力。 正是在 这种意 义上， 
82 我们理解德国人何^^成其为德国人，法国人何1^1成其为法国人。 
成为 一名德 国人， 就是成 为一个 普遍的 德国模 式的组 成部分 ，这 
一模 式包括 体会德 国人的 经验、 德国人 的希望 和恐惧 、德 国人走 
路 的方式 、德国 人起床 的方式 、德 国人挺 胸抬头 的方式 —— 有关 
德 国人的 一切。 如果我 们接下 来问: "那 巧吧 ，他 在整个 宇宙所 
构成的 较大模 式中扮 演什么 角色? "答 案是 ，只有 看到整 体的人 
才能 发班这 一点。 但只 有整体 —— 如果它 意识到 了自身 —— 才 
能把 自己当 做一个 整体。 我们只 能看到 局部。 有 些人看 得多一 
些 ，有些 人看得 少一些 ，但正 因为把 某些事 物当做 较大事 物的组 
成 部分来 感知， 才能 取得一 定程度 的 理解。 
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这里 出现了 一个更 为深人 的问题 ，"精 神到底 是怎样 发挥作 
用的？ 机制是 什么？ 模式是 什么? "黑 格尔 认为他 已经发 现了答 
案。 他说 ，精 神根据 他所说 的辩证 法发挥 作用。 在 他看来 ，只有 
从思想 或艺术 创造角 度才能 理解辩 证法; 他将 它应用 于宇宙 ，因 
为， 他认为 ，宇宙 之中存 在的是 一种思 想行动 ，或 是一种 自我创 
造的 行动， 它是自 我创造 ，因 为不存 在别的 东西。 ® 辩证 法是怎 
样 发挥作 用的？ 它发 挥作用 的方式 很像人 们试图 思考问 题答案 
的 方式。 首先， 一个观 念出现 在我的 脑海中 ，接下 来这个 观念被 
其他观 念修正 ，没 有原 样保持 下来。 别 的观念 与它发 生冲突 ，由 
于一 种观念 和对它 的各种 修正发 生冲突 和矛盾 —— 这种 观念巧 
对这 种观念 的批评 ，这 种观念 和其他 攻击它 、影响 它的观 念之间 
的冲突 和矛盾 ，产 生了其 他事物 ，这 种事物 既不是 那个初 始的观 
念 ，也不 是与它 对立的 观念; 相反 ，它保 留二者 的因素 ，但 正如黑 
格尔 所说， 它又高 于它们 ，即超 越它们 —— 它是 种合 题。 第一 
个观 念被称 为正题 ，第 二个观 念被称 为反题 ，第 兰个被 称为合 
题。 所 liu 兑 ，例如 (虽然 黑格尔 没有使 用这个 特定的 比喻） ，在欣 
赏一部 交响乐 的时候 ，你 听到由 一个音 乐短句 ，也 就是一 个旋律 
构成 的主题 ，然后 又听到 在一定 程度上 与之对 立的一 个旋律 ，结 
果， 既不能 说第二 个主题 取消了 第一个 主题， 也不 能说第 一个主 
题 继续存 在于第 二个主 题之中 ，而 是产生 了某种 混合。 这种混 
合破坏 了前两 种观念 ，产 生了令 人感到 既熟悉 又陌生 的东西 ，因 
为这种 东西在 某些方 面源于 前两种 观念的 矛盾和 冲突， 然而还 
是新的 东西。 在黑格 尔看来 ，宇 窗就是 这样运 行的。 何臥 如此， 


① 在 他看来 ，不 存在个 人化的 神祇。 如果 说他是 一名基 督教徒 的话， 那也是 
一名非 常狂热 的基督 教徒， 因为他 相信创 世原则 （也 就是 上帝） 与 整个宇 宙的同 

一 性。 
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是因为 ，模 式就是 这样在 思想中 《 及在我 们认识 事物的 每一种 
有意识 的活动 中发挥 作用的 —— 他 将宇宙 的构成 分为兰 种:有 
意识 的成分 、自 我意 识的成 分和无 意识的 成分。 

植物 和动物 是有意 识的; 也就 是说， 它们具 有某种 目的 ，它 
们具 有低级 的意志 —— 或许是 低级的 思想。 人类 本身是 有自我 
意识的 ，因 为他 们不仅 有思想 ，而且 能够在 自身当 中看到 这个辩 
证 过程。 他 们能够 看到这 种发展 、这 种观念 的冲突 、他们 的生活 
所 遵循的 不规则 线路; 他 们先是 如何做 一件事 ，然 后未能 真正做 
完 ，接下 来作为 (doing) 与 不作为 （not- doing) 混合, 形成一 种新 
的 作为。 他们本 人就遵 循送条 曲折的 、燥 旋式的 过程。 黑格尔 
试图用 这些术 语来解 择整个 文明。 他 的主要 意思是 ，在 18 世 
纪 ，人们 能够解 释差异 ，却不 能解释 变化。 例如， 孟德斯 鸠对于 
气 候影响 人类的 解辞细 致入微 ，很有 说服力 ，爱尔 维修解 释教育 
或环境 对人的 影响， 很有渦 察力； 18 世纪 其他思 想家， 通 过详尽 
类比人类和无情感的实体，解辞了人类何^：>1呈现目前的状态，在 
某种程 度上， 当然也 解辞了 他们的 身体何 tU 处于目 前 的状态 ，或 
许是 由于他 们神经 系统、 或许由 于其他 方面的 缘故。 但 是我们 
何^^解释变化呢？ 罗马 时代的 意大利 与当代 意大利 ，就 自然状 
.况 而言 ，大致 相同。 冲刷 意大利 的海水 对它的 影响依 然如故 ，意 
84 大利的 气候没 有发生 剧变。 它的植 物也没 有发生 剧变。 然而现 
代意大 利人已 经迴异 于古罗 马人。 

典塑的 18 世 纪思想 家认为 ，这可 归因于 人类的 发展。 它是 
教育和 管理的 结果; 正 是因为 (像 爱尔 维修这 样的人 认为) 人类 

受到 管理， 或 者说对 他们管 理不善 - 大堆 骗子， 或许 是一大 

堆傻子 ，对另 一大堆 傻子管 理不善 ，才 导致灾 难发生 ，直 到人类 
步入理 性时期 ，整 个历 史上一 直灾难 不断。 在黑格 尔看来 ，这绝 
对不是 好事。 如果 人类像 18 世纪 的科学 那样受 到外部 原因的 
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严 重影响 ，如 果人类 一定坚 持需要 唯物主 义的话 ，那么 ，种 种巨 
大的 差异、 成长和 发展就 无从得 W 解釋。 这只能 由辩证 法来解 
释 ，即 通过某 个运动 a 程得 拟解辞 ，通 过某种 物活论 来解禪 。正 
题与反 题的这 种冲突 ，各 种力量 之间的 这种不 断冲突 ，是 进步的 
原因。 这 避力量 不仅是 人们头 脑中的 思想; 它们还 "具体 体现" 
在机构 、教会 、政 治制度 之中， 或许体 现在庞 大的人 类事业 当中， 
例如民 族巧移 、革 命或思 想大发 展之中 ，在 这个过 程中， 一直处 
于紧张 状态的 正题和 反题逐 渐达到 冲突的 高潮。 爆发出 现了， 
合题开 始产生 ，它就 像凤凰 一样， 从正题 和反题 的灰捉 中获得 
重生。 

这不需 要呈现 出具体 的物质 形式。 它 不需要 呈现血 迹斑斑 
的 革命的 形式。 它可 能只会 呈现一 个文化 大觉醒 的形式 ，像文 
艺复兴 那样， 或某一 种芝术 、思 想或精 神的大 发现。 但它 总是呈 
现出一 种向前 飞跃的 形式。 这 个过程 不是持 续性的 ，而 是跳跃 
式 运动。 首先 ，这 股力量 与它的 对立面 关系渐 趋紧张 ，然 后就出 
现 了高潮 和跳跃 ，人 类思维 —— 不仅 仅是人 类思维 ，而是 整个宇 
宙 —— 的 巨大跨 越到达 了一个 新水平 ，登上 了一个 新台阶 。接 
下来 整个过 程重新 开始; 新 的创造 被它自 身内在 的反对 力量蚕 85 
食， 直到送 种紧张 关系再 次发展 到顶峰 ，产生 下一次 飞跃。 在黑 
格 尔看来 ，这就 是历史 ，这 就是对 断裂性 (discontinuities) 和悲剧 
的 解释。 生 活的悲 剧就处 在这个 不可避 免的冲 突之中 ，不过 ，除 
非存在 《 下冲突 ：国家 与国家 之间的 冲突、 制度与 制度之 间的冲 
突 、一 种艺术 形式与 另一种 艺术形 式之间 的冲突 、一 场文 化运动 
与另 一场文 化运动 之间的 冲突， 否则就 不存在 运动; 除非 存在摩 
擦 和冲突 ，否 则只有 死亡。 这就是 为什么 18 世纪人 对邪恶 、悲 
伤 、苦难 和悲剧 的解释 是浅薄 的和不 充分的 ，他们 把造成 这些现 
象的 原因仅 仅归结 为错误 、安 排不善 、没有 效率， 而在有 效的世 
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界中 ，这 一切都 会被扫 除干净 ，达到 彻底的 和谐。 但是， 在黑格 
尔看来 ，冲 突正 是发展 、成长 和事物 发生的 症候， 生活的 激流冲 
刷先 前体验 的外壳 ，矛盾 从中迸 发而出 ，从 而将外 壳降格 为零星 
的经验 构成的 渣淳堆 、零 星的历 史堆积 而成的 渣淳堆 ，与 送些点 
点 滴漓的 历史打 交道的 是已逝 的过去 ，现 在这些 点点滴 漓的历 
史被 打发到 已逝的 过去。 

有时候 ，这种 发展是 W 国家 活动的 形式出 现的; 有时候 ，某 
些个 体的英 雄人物 作为这 些跨越 的化身 而出瑰 亚历 山大、 
惜撒 、拿 破仑。 当然， 这些个 体产生 了很大 的破坏 作用； 当然 ，他 
们 给世人 带来了 极大的 苦难。 这 是任何 进步所 不可避 免的后 
果。 除 非有矛 盾冲突 ，否 则就不 可能有 进步。 在黑格 尔之前 ，康 
德， 还有康 德之前 的曼德 维尔， tJt 及维柯 在某种 程度上 ，早 就说 
过这 类话。 

现在出 现了这 样一个 问题; "说历 史是一 个理性 的过稽 ，这 
句话是 什么惹 思?" 在黑格 尔看来 ，说 一个过 程是理 性的， 那就是 
说， 如 果你掌 握这个 过程的 本质， 使用 的是 你理解 万物所 能使用 
的惟 一方法 ，即 通过他 所谓的 理性这 种能力 ，那么 ，你就 会把逸 
个过程 看做是 不可避 免的。 它 不可能 别 的方式 发生。 黑格尔 
的 思路与 W 下情 况比较 相像。 我们怎 样学会 某一条 真理的 ，例 
女口; 二乘 二等 于四。 首先， 这条真 理像一 条铁定 的事实 摆在我 
们 面前。 小学生 一开始 就得背 诵乘法 口诀; 他并 不知道 二乘臥 
二为 什么等 于四。 因此 ，这是 压在他 理智和 记忆上 的一个 负担， 
86 是他必 须学会 和记住 的一个 教条。 只有当 他学过 一些算 术公理 
和规则 ，他才 认识到 ，二 乘臥 二不仅 等于四 ，而且 只能等 于四。 
他不需 要死记 硬背就 可料重 复:它 已经成 为他的 加法或 乘法自 
然技 巧的一 部分。 所 当我 们研究 历史的 时候， 黑格尔 猜想， 
我们达 到了一 个充分 理性的 水平， 我们提 升到一 个很受 启发的 
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阶段 ，根 据这种 启发， 我们开 始理解 ，历史 事件不 仅像它 所发生 
的那样 发生， 而 且必然 像那样 发生; 这不是 在物理 学所处 理的机 
械因 果论意 义上， 而是在 我们遵 循数学 证明步 骤这个 意义上 ，在 
数 学证明 过程中 ，存在 严密的 规则; 或者说 ，逸就 好像我 们在听 
交响乐 的各个 部分时 的感受 ，交响 乐演奏 中没有 像这样 固定不 
变 的规则 ，但 我们可 兑 ，每 一个后 继的部 分在一 定程度 上都是 
不可 避免的 ，或 者正如 黑格尔 可能说 的那样 ，是先 前部分 的一个 
"合 理的 后继者 "，所 臥， 我们说 ，除非 由后一 步骤完 成前一 步骤， 
否则 先前的 步骤就 "无 法理解 "，送 就像追 溯地毯 图案的 由来那 
样。 当我们 这种 方式了 解了算 术和音 乐之后 ，我 们就可 在 
数学 或音乐 世界里 自由韩 翔了。 那 个图案 开始等 同于我 们自己 
的思考 、感觉 和行动 的模式 。.我 们 不再感 觉它是 外在于 我们的 
东西 ，或对 我们而 言是压 迫性的 ，或 者有严 格的、 事实上 的定律 
在限制 我们， 迫使我 们必须 调整自 身 来适应 它们， 不过， 它们不 
是 我们目 前状态 、我们 需要的 一部分 —— 我们 自身生 活的一 
部分。 

按照 黑格尔 的说法 ，通常 ，人 们接 触外部 世界的 办法是 ，将 
你 想得到 的东西 —— 你 的意图 、你 的政策 、你 所追逐 的事物 —— 
与外 在事物 （实际 存在的 、妨 碍你 个性完 整和自 由发展 的人或 
事) 区分 开来。 但是， 当你去 发现万 事万物 为什么 呈现当 前的面 

目 - 定 是这样 —— 的时候 ，你就 不想让 它呈现 出别的 样子。 

当 你不仅 知道了 二乘二 等于四 ，你 还知道 你不想 让送种 乘法有 
别的 结果。 你不想 让二乘 切二等 于五。 二 乘切二 不只等 于四， 
可 你就想 让它等 于四; 它是你 思考的 理性模 式的组 成部分 。算 
术 规则被 吸收到 推理的 普遍规 则之中 ，被 吸收到 我们思 考和行 
为 的方式 乏中。 

这 种吸收 观念在 黑格尔 那里非 常重要 ，因为 他对规 律的看 
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法不同 于科学 和常识 对规律 的看法 ，科学 和常识 都认为 ，规 律是 
对已发 生事件 的概括 ，而 黑格尔 则把规 律当成 了规则 、模式 、形 
式 ，类似 于算术 、建 筑或 音乐所 遵循的 规则或 逻辑。 把一 条普遍 
规 律只当 成规律 ，就 是把它 当成了 你本人 与之相 认同的 一条规 
则 ，当成 了你自 然而然 从它的 角度进 行思考 的方法 ，或自 然而然 
加1^^应用的方法，而不是当成在你身外发现的、正在运行的一条 
铁定 的规律 ，一个 任你徒 劳击打 然而坚 不可破 、无 法逃 避的障 
碍。 不过规则和方法是^^它们的使用者 —— 人 —— 为前 提的。 
你使 用规则 或应用 规则， 或者依 规则来 生活; 假 如宇宙 遵守规 
则 ，这就 相当于 把宇宙 当做一 场大戏 ，其中 的各个 人物都 要完成 
分配给 他们的 角色。 可是 ，一定 得有 戏剧家 才成; 如果你 现在得 
到了 那位剧 作家的 信任， 能够想 像其中 的人 物所作 所为， 理解剧 
作家 的意图 ，你就 会得到 与黑格 尔式的 、世 界发挥 作用的 方式相 
类似的 结果。 

有一种 古老的 或形而 上学或 神学的 信念， 即， 最初似 乎是障 
碍 、你 似乎无 法克服 的规律 ，逐 步迸 入你的 自我， 一旦你 理解了 
它 们的目 的 ，你就 开始轻 松和自 由 地利用 它们。 込 样一来 ，当你 
成 为一名 数学家 的时候 ，你 就几乎 是无意 识地从 数学角 度思考 
问题;同样，在你吸收了语法规则之后，你就可1^(正确地书写，感 
觉不到 强加于 你的硬 性规则 和规定 所带来 的可怕 的外在 柬缚。 
如果你 能够与 自然协 调一致 ，有意 识地认 同她的 作用， (至 于她 
的 规律与 你自己 的推理 、意愿 、感 觉的 规则和 模式相 吻合， 那么， 
你就 得到了 内在的 看法。 可拟说 ，就 自然的 目的、 自然的 意图而 
言 ，你 与自然 "同 一"。 这 种统一 ，这 种与宇 宙同一 的现象 ，一直 
是所有 伟大的 神秘主 义者和 形而上 学家所 追求的 目标。 黑格尔 
88  ^：^生硬的、晦涩的和偶尔庄重的语言阐述了这种观念。 他从中 
得出了 那有名 的停论 ：自由 就是对 必然的 认可。 
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政治 学一个 最古老 的问题 ，正如 生活中 、形 而上学 和道德 
及其他 一切事 物之中 一个最 古老的 问题是 :如果 我彻底 受到决 
定， 如果一 个全知 全能的 旁观者 能够预 见到我 的每一 个行动 ，那 
怎么 能说我 是自由 的呢？ 如果我 在过去 、现 在和 将来的 所作所 
为 ，都 能够由 某一个 了解所 有事实 和了解 支配它 们的一 切规律 
的人作 出解释 ，那么 ，说 我能 够为所 欲为还 有什么 意义？ 难道我 
不是一 个大宇 宙之中 完全、 严格被 决定的 一个元 素吗？ 黑格尔 
认为 ，他 已经解 决了这 个长期 存在的 问题。 按照他 的观点 ，正如 
我们 所看到 的那样 ，这 个世界 的发展 ，现在 (渐迸 和累积 的形式 
进行 ，有时 候又是 切突变 的形式 进行。 诸 种力量 之间的 矛盾产 
生 了运动 ，它们 的最终 冲突切 聞变的 方式飞 跃进入 下一阶 '段 ，有 
时 這些力 量呈现 岀机构 的形式 ——教会 、国家 、文化 、司法 制度， 
有时 候呈现 出伟大 的发明 、发 现和茗 术杰作 的形式 ，有的 时候呈 
现 出个体 、群体 、政觉 、个人 关系的 形式。 这 就是辩 证运动 。可 
是 ，假 如我理 解它， 我又怎 么能反 对它？ 假如我 理解一 I'] 艺术或 
科学 —— 逻辑 或音乐 或数学 ，我又 怎么能 想得到 与之背 道而驰 
的 东西？ 理解 不仅仅 是接受 ，而且 还是积 极地争 取被理 解的东 
西， 因为被 理解就 是即将 成为理 解人的 一部分 ，成 为他的 目的、 

他 的目标 义及 他朝着 目标发 展的一 部分。 当然， 这不是 一种经 
验上 的假设 ，也 不是一 种科学 理论; 没有哪 一种事 实能够 证明送 
个 黑格尔 式的模 式是错 误的。 它是 …个庞 大无边 的形而 上学看 
法， 根据这 种看法 ，每一 件东西 ，作 为命题 ，要 么作为 反命题 ，都 
会得到 接纳。 万 事万物 都可能 被容纳 ，没 有什么 东西可 能被排 
除在外 ，因 为世界 上的每 一事件 、每 一个人 和每一 个因素 ，要么 
与其 他事件 、其他 人或其 他因素 相协调 ，要 么不相 一致， 无论它 
做了 什么 ，这要 么因为 与某事 相一致 而适应 ，要么 因为与 某事不 
协调而 适应。 没 有证据 反对这 种看法 ，因 为任何 可能看 似矛盾 89 
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的事 物都可 能作为 必要的 矛盾因 素而被 吸收。 ® 由于 送个原 
因 ，它不 是一种 科学的 或理性 的解釋 ，例如 牛顿或 达尔文 体系意 
义上的 理性， 因为 人们可 能构思 反对他 们体系 的 证据; 它 们是可 
检 验的， 而辩 证法则 不能; 它是事 物的一 个总体 框架。 

根据这 种形而 上学的 观点， 怎么看 待人类 自由？ 在 送一点 
上 ，黑格 尔非常 得意。 除了做 我想做 的事情 ，得到 我想得 到的东 
西， 在生 活中获 得我正 在追求 的东西 之外， 还有什 么东西 称得上 
自由？ 只有在 不违反 支配这 个世界 规律的 情况下 ，我才 能做到 
这 一点。 如果我 不顾这 些规律 ，我 注定 失败。 想 有所作 为是理 
性 的首要 原则。 想遭 受毁灭 、没 有更多 的愿望 、没 有更进 一步的 
目标 ，这 种状态 是非理 性的。 如 果我做 数学题 的时候 ，假 若让二 
乘 二不 等于四 ，就 是自我 拆台。 如果 想造一 架飞机 ，假 若无视 
空 气动力 学定律 ，那就 是自杀 行为。 如果 我想在 历史上 发挥作 
用 ，我就 绝不能 违反支 配人类 制度的 规律。 这种 顺从不 是我在 
无可奈 何情况 下有意 识地采 取的一 种默认 态度， 虽说我 宁愿自 
由。 理解事 物不可 能是别 的样子 ，就 是不 想让它 们变成 別的样 
子 ，因为 ，理 解事物 就是理 解它们 存在的 理由。 想 让事情 改变它 
们 在理性 面前必 须呈现 的样子 ，属 于疯狂 之举。 想让宇 宙改变 
它的本 来面目 ，在 黑格尔 看来， 就好像 让二乘 臥二等 于十屯 。如 
果历史 的规律 被吸收 到我本 人的基 本思想 之中， 就像算 术规则 
那样 ，那么 ，想 让这些 规律呈 现出别 的样子 ，就好 像既让 我成其 
为我又 不同于 当下之 我一样 ，让我 既受到 规则的 制约而 又不要 
这 些规则 ，既让 我思考 而又不 让我思 考一样 矛盾。 如果 你理解 
莎± 比亚 ，你就 不可能 让哈姆 莱特具 有福斯 塔夫的 特征， 因为这 


① 正如有 些人曾 经谈论 的那样 ，不符 合黒格 尔假设 的事实 总是可 放 到不符 
合 条件事 物这个 范畴里 ，它是 为不符 合条件 的事物 准备的 一个特 殊的废 纸爹。 
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样做说 明你没 有理解 莎± 比亚 的意图 ，没 有理解 他为化 么在剧 
中 创造哈 姆莱特 和福斯 塔夫的 特征。 想让 查理大 帝生活 在路易 90 
十四 之后， 认为克 伦威尔 本可能 生活在 19 世纪， 俾斯麦 可能生 
活在 17 世纪 ，这 都是不 理解世 界的形 成过程 —— 就是想 制造矛 
盾 、作出 非理性 之举。 因此， 我总是 想处在 我不得 已而处 在的状 
态; 而 得到自 己想得 到的一 切便是 自由。 因为凡 事都像 你想懷 
的那样 进行， 没有什 么东西 阻碍你 ，这 是绝对 的自由 ，惟 一享有 
绝 对自由 的东西 是绝对 的精神 —— 万事万 物身上 都有迭 种绝对 
的 精神。 世界在 总体上 完全是 自由的 ，如 果我们 将自己 等同于 
世 界的理 性原则 ，那 么我们 就是自 由的。 一位自 由的数 学家是 
一 位自然 而然地 按照数 学的思 路去思 考的人 ，历 史上的 自由人 
就是自 然而然 地依据 支配人 类生活 、支配 历史的 理性规 律而开 
始行 事的。 要 想幸福 、要想 自由， 就是理 解一个 人在什 么位置 
及 在什么 时代; 他 在地图 的什么 地方; 然后相 应地作 出行动 。女口 
果你不 想行动 ，你 就会很 被动， 你就成 为历史 的废物 ，正 如塞涅 
卡所言 ，你 就会成 为受命 运驱使 的奴隶 ，而 不是受 命运引 导的明 
智之 ±。 在黑格 尔那里 ，我 们的确 是透过 胜利者 的眼光 来看待 
历史的 ，当 然不是 透过受 害者的 眼光。 我们 切理 解历史 的人看 
待历 史的方 式来看 待历史 ，正是 在这种 意义上 ，那 些人是 理解历 
史的; 罗 马人是 胜利者 ，他们 获胜了 ，获胜 即意味 着处在 历史长 
河正 确的那 一边。 或 许被罗 马人打 败的卡 帕多西 亚人思 考事情 
的方式 有所不 同® ，他们 对宇 宙的理 解不同 ，但是 ，假如 他们理 
解正确 ，他们 就不会 给打败 ，因为 他们给 打败了 ，他 们一 定是误 
解了 宇窗。 


雷 Cappadocians： 古波斯 领地的 居民， 该地处 在哈吕 斯河与 幼发拉 庵河之 
间。 —— 译注 
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因此 ，正 确地理 解事物 ，想 要胜利 、生存 ，想 要现 实一些 (按 
照黑格 尔对送 个词的 理解） ，在 某种程 度上就 是要得 到认同 。当 
然 ，从特 定一代 人的视 角来看 ，历史 上到处 是累累 罪行、 悲剧不 
断。 逸 就是辩 证法的 方式。 黑格 尔说， 历史不 是平稳 的上升 ，不 
是幸福 的场地 ，不 是卢梭 笔下自 然的巧 泪溪流 —— 这是 一个非 
常 虚假的 观念。 历史是 "屠 宰案板 "，正 如他 所言， "各民 族的幸 
福 、各 国的智 慧和个 人的美 德摆放 在上面 ，成 为牺牲 品"； "历史 
不是 幸福的 乐圖; 在历 史上， 幸福的 时期一 片空白 ”。 历 史是怎 
91 样形 成的？ 当 然它是 少数人 创造的 ，送些 人的理 性程度 最高。 
不过， 历史不 一定是 他们有 意识的 意愿和 愿望形 成的。 

历 史上的 伟大英 雄人物 ，在紧 要关头 ，在 关键 时刻出 现的人 
物， 都是自 认为只 是在追 求自身 目的的 人物。 凯撒 、亚历 山大都 
是雄私 勃勃的 人物， 他们的 主要愿 望是扩 大自己 的权势 ，或 击败 
对手 ，但 历史比 他们更 明智; 历史利 用他们 ，有 意或 无意地 切他 
们 为利用 工具。 黑格尔 称其为 "理 性的狡 计"。 他说 ，历史 "煽动 
激 情为自 己服务 ，而利 用该股 冲动发 展自身 存在的 东西， 受到了 
惩罚 而且蒙 受了损 失"。 简言之 ，有 一个 庞大的 、单 一的、 无所不 
包的 理性， 他称其 为精神 ，精神 的发展 就是所 发生的 一切。 它就 
是精神 的发展 ，因 为不 存在别 的什么 东西; 它是一 种自我 发展， 
因 为没有 什么别 的东西 能够发 展它。 如果 我们理 解它， 我们就 
是它想 利用的 工具。 如果我 们不理 解它， 我们就 会奋力 反对它 
而且会 失败。 

不喜 欢你认 为是由 理性所 决定的 东西， 抵制它 ，这纯 粋是自 
杀式的 疯狂， 最愚蠢 的行径 ，一种 不成熟 的表现 ，孩 子气 十足。 
"主 观的 "送 个词在 黑格尔 看来具 有极端 轻蔑的 含义。 有 谁在意 
一 个小学 生对欧 几里德 的理论 、或 对牛顿 或爱因 斯坦命 题的看 
法？ 憎恶这 个宇宙 ，據 弃它、 抵制它 、发 现它不 合乎你 的胃日 ，抱 
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怨它， 说这些 事实于 你不利 ，说你 遭受到 了无法 破解的 无情抵 
制， 你因此 而受摧 ，因 跌落在 生活的 荆棘上 而流血 ，在黑 格尔看 
来， 这是一 种卑下 、盲目 、不 理解 的形式 ，是一 种愚蠢 的形式 ，最 
终 是一种 罪恶的 形式。 

让我 解释得 更清楚 一些。 在黑格 尔看来 ，理 解历史 实际上 
就 是从总 体上理 解事物 的本质 ，这 就是它 自动与 它们的 模式进 
行的 有意识 的自我 认同， 所臥说 ，自 由与理 性是一 回事; 有理性 
就是去 理解; 理解 就是吸 收到某 人的自 身存在 之中; 不自 由就意 
味着受 到外部 障碍的 抵制。 当你攻 下障碍 之后， 它就成 为你的 92 
东西了 ，这就 好像有 一份产 业本来 不属你 ，你 通过 购买或 侵占， 
把它变 成你的 财产， 受你的 控制， 你就可 随心所 欲了。 

在黑格 尔看来 ，赞 美或 祗毁解 释万事 万物所 依据的 那个庞 
大的 过程多 少有些 荒唐和 疯狂。 认 识到历 史的整 个客观 行进过 
程， 然后去 赞美它 的某些 内容; 因为 我们醫 欢它们 ，然后 去祗毁 
某 些内容 ，因为 它们似 乎包含 残酷或 不公正 或浪费 ，这么 做纯粹 
是放 纵自己 的主观 情绪。 他 所说的 "市 民社会 "是 无法超 越的， 
这个 社会是 由人们 的经济 欲望构 成的， 也就是 常见的 、人 们对财 
源发达 、舒适 幸福生 活的私 有欲望 ，像 洛克 这样的 浅薄思 想家还 
停留在 这个水 准上。 看到 人类的 大动荡 ，然后 指责它 ，因 为它残 
辭， 或者因 为它对 无辜者 不公平 ，在 黑格尔 看来， 送种行 径傻气 
十足而 且十分 可笑。 这就好 像指责 3 这个 数字没 有有理 数平方 
根。 有谁 想知道 这个人 或那个 人对宇 宙重大 事件的 感受。 这些 
不 满表现 的是某 人琐碎 的短暂 情感。 真正 需要的 是达到 宇宙的 
高度， 意识到 重大和 关键的 事情正 在发生 ，具 有一种 历史感 ，这 
时候 ，人 类或许 达到一 个新的 水平， 自动转 变了他 们对事 实和价 
值 体系的 审视。 

在黑格 尔那里 ，有 一个重 大区分 ，这个 区分贯 穿他的 全部著 
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作 ，一 方面是 主观的 、情 感的 、个 人的 、功利 主义的 、中 产阶级 、个 
人主义 的东西 ，这 可能 是人类 发展的 一个必 要阶段 ，但它 是转瞬 
即逝的 ，早在 19 世纪 之初就 已经被 取代; 另一 方面是 客观的 、被 
证明 属于理 性的、 有力的 、不容 变更的 、决 定性的 、具 体的东 
西 —— 他所 说的" 世界历 史"。 他对 于伟人 这个概 念深感 兴趣， 
伟人既 是社会 的创造 者又是 破坏者 ，在他 的身上 ，历 史暂 时集中 
了自 己 威力无 边和不 可遏抑 的力量 ，伟人 既是历 史永无 休止阔 
步行进 的一件 工具， 又是它 的一个 目标。 在黑格 尔看来 ，伟 人， 
93 惊 天动地 的人物 ，是好 、是正 直还是 公正， 这类问 题毫无 意义而 
旦实际 上无足 轻重， 因为这 些话暗 含的价 值观本 身就是 伟人促 
动的变 革所创 造并取 代的。 在他 看来， 这样一 个人公 正与否 ，速 
个问题 属于特 定的价 值体系 ，属 于特 定的行 动领域 ，属于 历史上 
特定的 时期内 所出现 的特定 阶段。 这都是 伟人自 己在过 去创造 
的价 值观; 不 过一代 人中的 确道者 常常是 下一代 人的立 法者。 
因此， 在某 一符定 时代说 某事是 糟糕的 、讨 厌的 、错 误的 、骇 人听 
闻的 ，就 等于说 ，它就 处在伟 大的理 性过程 在特定 的阶段 所达到 
的 那个水 平上。 可是 ，通过 某一个 威力无 边的英 雄行为 ，通 过… 
场革命 、… 场战争 、通 过改变 人类思 想和行 动的大 英雄出 世来改 
造那个 过程， 先前 时代的 价值观 就会自 动被 取代， 一代人 认为是 
可僧 的东西 ，在 下一代 人看来 却是公 正的。 因此 ，且 i 上我 们去等 
待 ，因 为只有 历史所 实现的 东西才 是有价 值的。 说到底 ，一种 
价值观 ，如 果你想 让它是 现实的 ，它就 必须是 客观的 ，"客 观的" 
就意 味着它 是世界 (理性 、世界 模式) 的意图 ，世界 在不可 阻挡的 
发展过 程中下 一步所 提供的 ，这是 画轴逐 渐展开 的过程 ，是 不可 
避免 的行进 过程， 是 黑格尔 所说的 "上帝 穿越宇 宙的远 征"， 在他 
看来 ，它 最终是 国家的 活动。 

模式比 个体更 重要。 个体是 什么？ 单独 把个体 拿出来 ，就 
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像单独 的一小 块颜色 、单个 的声音 、脱 离了句 子的单 词一样 ，都 
是不可 理喻的 ，因为 只有当 单词组 成句子 ，才 有意义 ，颜 色和音 
响， 无 论在自 然界还 是在艺 术中， 只 有放在 它们实 际出现 的特定 
背景下 ，才有 意义。 込 与人类 的情况 有什么 不同？ 没有 哪一条 
规 律适用 于单个 的人。 我就 是我， 因为我 独特地 处在由 我所在 
的时代 和地点 构成的 社会背 景中。 有无数 根隐形 的线将 我和我 
的同类 、我的 家庭成 员和所 在城市 的居民 、我 的种族 、宗 教和国 94 
家 、生者 、死 者还有 未出生 的婴儿 联系在 一起。 我是一 个波节 
点 ，数 不清有 多少股 波状物 W 此 为中心 ，从 我这里 (及其 他与我 
一同组 合起来 构成群 体的人 们那里 向四周 福射， 我们的 群体有 
大有小 ，有 松有紧 —— 也就是 柏克所 说过的 、由生 者和死 者组成 
的大 社会。 要了解 一个人 ，你 必须了 解他周 围环境 、他的 朋友和 
亲戚 ，他的 上级和 下级， 他的所 作所为 ^>1 及别 人对他 的影响 ，什 
么样 的影响 (及由 谁产生 的影晌 ，不 仅因为 这是在 了解他 ，还因 
为， 除了作 为送个 总体模 式的组 成部分 ，他实 际上并 不存在 ，就 
像乐曲 中的音 调无法 单独存 在一样 (除非 作为一 个纯粹 的物理 
事件 ，那样 就毫无 趣味可 言了） ，只 有作为 特定乐 曲特定 的组成 
部分 ，在音 乐演奏 的特定 语境下 由特定 乐器演 奏出来 ，它 才是存 
在的。 因此 ，黑格 尔赞成 把个体 还原为 一个" 具体的 "社 会模式 
的抽 象组成 因素; 他否认 ，这类 模式只 是社会 的安排 ，他 否认 ，国 
家 和法律 是人为 的手段 ，出 于 某些个 体的便 利而设 计斯; 他坚持 
认为 ，它 们是个 体构成 的网络 ，无论 个体愿 意与否 ，它们 都是送 
个网 络的有 机组成 部分。 因此 ，与 某个市 民或臣 民的奇 思异想 
或个 别倾向 相反对 ，国家 的权威 、力 量和 伟大就 得到了 称颂。 

黑格 尔的同 时代人 、那 些历史 学派的 法学家 们提出 的一个 
看法 无疑很 有道理 ，他 们说， 在司法 制度中 ，国王 或议会 的武断 
命 令没有 那么多 、刻 意被制 造出来 实现 某个人 或阶级 的某种 
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利益 的功利 性工具 也没有 那么多 ，相反 ，它 们只是 社会无 意识或 
有意 无意发 展的构 成部分 ，表 达了他 们对待 生活的 态度， 他们没 
有 明确表 达出来 的思想 和愿望 ，他们 没有明 确表达 出来的 理想、 
兹惧 、希望 、信仰 W 及兴趣 ，既是 他们实 际状况 和感受 的象征 ，又 
是他 们实际 状况和 感受的 内容。 然而 ，这 种观点 最终被 黑格尔 
推向极 端之后 ，变 成了  一个阴 险邪恶 的神话 ，它授 权无限 地牺牲 
95 个体 臥成全 下 送类抽 象之物 —— 他 称其为 "具 体的" —— 例如 
国家 、传统 或民族 (种 族) 的 意志或 命运。 说到底 ，世 界是 由人和 
事 构成的 ，而 不是由 别的东 西所构 成的。 社会或 国家既 不是事 
也 不是人 ，而是 编排人 或事的 方式; 社会模 式没有 喜好， 没有意 
志 ，没 有需求 ，没 有命运 ，但是 ，依据 黑格尔 的说法 ，诸如 国家或 
教会等 模式， 比人或 事更加 真实； 就舒像 不是因 房屋而 铺设街 
道 ，而 是因街 道而建 造房屋 —— 安 徒生一 篇著名 的童话 就是这 
么 说的。 

在 所有模 式当中 ，国家 是最重 要的。 在 所有模 式当中 ，它是 
最 髙级的 ，这是 因为， 正像费 希特所 说的铁 环一样 ，它综 合了所 
有模式 ; 因为它 是人类 最有自 我意识 、最为 训练有 素巧最 为秩序 
井然的 状态。 而且 ，如 果我们 相信宇 宙是一 次行军 的话， 我们肯 
定 相信它 在沿着 一个可 知的方 向巧进 ，我 们肯定 相信它 是一个 
依 方案而 设计的 秩序； 国家 是最有 秩序的 事物。 抵制它 的无论 
是什 么东西 ，都注 定了要 消亡。 确实 如此， 因为正 确的东 西和错 
误 的东西 正是历 史所提 倡或反 对的。 正确 的惟一 客观源 泉是事 
实本身 所在的 方向， 而不是 个体的 判断; 不 是任何 特定的 法典， 
不 是哪一 套道德 原则， 而 是历史 本身必 须履行 的责任 ，是 历史的 
需要。 黑格尔一直谈论历史所需之物1^>^及历史所谴责之物，我 
们 今天谈 论某个 国家或 某个个 体如何 受历史 的谴责 ，这 种方式 
是 …种典 型的黑 格尔式 的现实 主义。 这是 权力的 想像， 也是对 
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权力 的崇拜 ，是对 自身缘 故而运 动不已 的力量 的想像 ，也 是对它 
的 崇拜。 在 他看来 ，这 股力量 是神圣 的过程 本身， 它摧毁 了它想 
去摧毁 的一切 ，扶植 适时占 有支配 地位的 事物。 在 黑格尔 看来， 
这就 是迭个 过程的 本质。 这 就是卡 莱尔的 英雄或 尼采的 超人的 
来源 ，是 公开崇 尚权力 的运动 …… 它是黑 格尔一 直在追 踪的大 
对 比的 起源， 连 就是伟 人与普 通人的 对比， 披荆斩 棘把人 类提高 96 
到一 个新水 平的战 ± 、与只 顾完成 任务而 未能有 效质疑 是否有 
必要 承担送 种负担 的蚁民 之间的 对比。 它 依然存 在于我 们给自 
己 所做的 (我 们所 说的) 现 实的和 非现实 的区分 之中。 "现 实的" 

通 常意味 着严厉 和无情 ，它并 不回避 通常被 视为不 道德的 东西、 
温情 感伤的 道德思 考无法 改变的 东西。 

黑格尔 非常赞 同暴力 巧为的 必要性 ，而 历史 上比较 拘谨的 
道德家 对暴力 行为持 有谴责 态度。 黑格 尔说: "不 用薰衣 草香水 
就治不 好坏痘 。"进 步是英 雄们的 工作; 他 们都是 超越传 统道德 
的英雄 ，因为 他们体 现了人 类的最 高精神 ，他 们占 据的水 准是如 
此之鳥 ，落脚 处是如 此伟岸 ，普 通人 很难看 到這么 髙的地 方发生 
的 事情。 他说 ，他们 利用的 "不是 平静的 、长期 W 来神圣 不可侵 
犯 的传统 …… 而是水 流隐蔽 的一滿 泉水， …… 而 是依然 潜藏在 
表 层之下 的一股 内在精 神"。 因此， 常见的 美德在 此并不 适用。 
有时候 ，他 对英雄 人物多 有感慨 :亚历 山大英 年早逝 ，凯 撒遭暗 
杀， 拿破仑 流放圣 •赫 勒拿。 有时候 ，他赞 美他们 无情的 力量。 
他谈 论英雄 时所说 的东西 ，也 出现在 他对于 各个民 族的讨 论中。 
各个民 族总是 要完成 历史賦 予它们 的艰巨 任务， 当历史 利用完 
它们 之后， 就一脚 把它们 踢开。 各 个民族 就像这 个伟大 的世界 
历史进 程一会 儿穿上 、一会 儿脱下 的服装 一样， 给任意 扔来扔 
去。 一个 民族在 狂饮它 们无限 渴求的 、世 界历史 提供的 一杯苦 
水之后 ，领 会了它 的目的 ，然 后就死 掉了。 一个在 完成自 己的角 
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色之后 、依 然生 存下来 的民族 ，在政 治上无 足轻重 ，令人 厌烦。 

历 史是一 场大灾 大难的 客观行 进过程 ，不服 从者被 彻底消 
灭。 可是我 们为什 么要原 谅这些 残酷行 径呢？ 事 情会按 照自动 
证明 自己正 确的方 式发生 ，为什 么会出 现这种 现象？ 我 们会这 
97 么强烈 地反对 失败者 ，反对 历史的 受难者 —— 反对 堂吉河 德吗? 
反对被 进步的 车轮娠 碎的人 们吗？ 堂吉 河德反 抗庸俗 、渺小 、不 
道德 、卑鄙 的现实 ，转 而愚蠢 地树立 一个比 较高尚 的理想 ，难道 
我 们的确 认为这 是邪恶 的吗？ 黑格尔 没有避 开这个 问题。 在他 
看来 ，牺 牲者的 看法不 仅可怜 、软弱 、不值 一顾; 在 他看来 ，在某 
种意义 上他们 也是邪 恶的。 惟一 不好的 事情是 阻挡世 界的前 
进。 因 为世界 的前进 是理性 的化身 —— 当他 说化身 的时候 ，他 
指的是 它的字 面意义 —— 反对 它是不 道德的 行径。 因此 ，他鄙 
视功利 主义者 ，鄙 视感伤 主义者 ，鄙视 那些头 腑混浊 、一 片好如 
的 慈善家 ，那 些想要 人们幸 福的人 ，那 些看到 巨大的 悲剧、 革命、 
毒气室 、人 类所 经历的 骇人听 闻的苦 难而痛 心疾首 的人。 在他 
眼里， 这些人 不仅非 常可耻 地无视 历史的 运动， 而 且肯定 是不道 
德的 ，因为 他们反 对客观 上的善 ，他 们用主 观的善 去反对 客观的 
善; 主观 的善就 像主观 的数学 ，它 是荒谬 毫无意 义的。 它 可能一 
时阻碍 历史的 前进， 但它终 将被消 灭干净 ，而且 被礙成 粉末。 

权 力本身 就是黑 格尔用 他那晦 暗不明 、带有 诗意的 文体加 
1^：^赞美的东西。 有 一段文 字尤其 清楚说 明了这 一点。 1806 年， 
黑格尔 审校他 的第一 部大作 《精 神现 象学》 的结尾 部分。 当时他 
住 在耶拿 ，在 耶拿战 役前夕 ，他 看到了 法军的 营火。 他脑 海里突 
然 闪现一 个念头 :眼前 的就是 客观的 历史。 几 天之后 ，他 亲眼看 
到拿 破仑骑 马穿过 耶拿城 ，他就 更相信 这种看 法了。 他说: "皇 

帝 - 那个世 界灵魂 —— 我 看见他 骑马穿 过市里 …… 看 到这样 

一个 人物端 坐在马 鞍上， 他的身 体外形 凝缩为 空间中 的一点 ，而 
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他 傲慢的 思想却 散布和 福射整 个世界 ，一 股奇怪 的感觉 油然而 

生" - 股漫无 边际的 思绪， 一股不 可遏抑 的力量 ，一 股用它 98 

强有力 的拳头 礙碎人 和事的 霸气。 这就 是黑格 尔的客 观历史 
观念。 

人们对 此有何 评说？ 人们 只能说 ，这 种莫名 其妙地 将善和 
成功相 等同的 行为正 是普通 人所反 对的。 它不是 我们所 说的善 
和 正当。 没有人会跟我们说，1^^1卵击石本身就是不道德的。 如 
果你最 终获胜 ，如果 今天的 彌道者 是明天 的英雄 、立 法者 和独裁 
者， 黑格尔 就不会 认为这 是不道 德的; 不过， 他认为 ，在终 极的、 
广义的 、世界 历史的 意义上 ，善 与成 功是等 同的。 这种政 治实用 
主义 ，这种 对成功 的崇拜 ，违 背了 我们通 常持有 的道德 情感; 在 
黑格尔 那里， 没有一 条真正 的理由 ，可 lil 切 实有效 地遏制 那股反 
感 情绪。 在黑 格尔的 眼里， 有一场 宏大的 、首尾 一贯的 历史奇 
观 ，他可 lil 用 它来识 别他本 人对他 所认为 的真正 价值的 崇拜。 

在 他看来 ，真正 的价值 即是那 些行之 有效的 事物; 历史是 一支大 
部队 ，沿 着广阔 大路向 前行进 ，一切 未实现 的可能 ，所有 詢道者 
和 空想家 ，都 被彻底 消灭; 道 德实际 上是向 事实低 头的一 种特定 
形式。 这种将 有用等 同于善 、将正 当等同 于成功 、将 正当 等同于 
粉碎 抵抗的 事物、 等同于 应该粉 碎抵制 的事物 的做法 —— 无论 
什 么时候 ，只要 用在政 治学上 ，便 是黑 格尔体 系的真 正标志 。一 
场 不成功 的造反 终究是 坏事。 这就是 为什么 ，毫不 奇怪， 他会认 
可 梅特涅 为了控 制德国 大学的 言论自 由而发 布审查 ，他 可能会 
应普鲁 ± 国王之 召而前 往柏林 ，在那 个时代 、在 那个 位置上 ，普 
鲁± 国王 当然不 想征召 自由主 义者。 

然而， 我们必 须公平 对待黑 格尔。 他 对于文 明的演 进的确 
作出 了巨大 贡献。 他 几乎是 赤手空 拳地创 设了制 度史。 虽说赫 
尔德乃 至维柯 已绞勾 画出制 度史的 轮廓， 但正是 黑格尔 将下面 
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这条真 理生动 地铭刻 在他那 一代人 的想像 乏中; 人类的 历史是 
制度的 历史， 至少相 当于王 侯将相 、探 险家 、征 服者 、立法 者的历 
99 史。 此外 ，正是 他表明 ，人们 在历史 中寻找 的是个 体和独 特性， 
而 不是共 性事物 ，在这 方面， 历史与 自然科 学迴然 不同。 黑格尔 
论述自 然科学 的一些 话经常 让人忍 俊不禁 —— 既 无知又 教条得 
荒唐。 不过 ，他 在表述 如下观 念之时 ，确实 体现出 不凡的 涧见， 
这一 观念是 ，自然 科学总 是去寻 找被观 察对象 的共性 ，所 lit 通过 
发现许 多不同 的事物 (原子 、桌子 、大象 、地 震) 的相 同之处 ，他们 
就可 切推演 出适用 于无限 多的、 与原子 、桌子 (及 其他事 物相似 
的 事物的 规律。 历史则 不然。 当我 读讲述 罗伯斯 庇尔或 拿破仑 
的历 史书时 ，我 不想让 作者告 诉我， 拿破仑 与别的 冒险家 或别的 
皇 帝有什 么共同 之处; 我不 想准确 地了解 罗伯斯 庇尔与 别的律 
师 和革命 者如何 相似。 我想发 现的是 ，有 关这两 个人独 到的熏 
要性和 特征。 我想让 罗伯斯 庇尔及 其生活 特征和 行为， ^>1 其独 
特 的个性 "栖 顿如生 "地表 现在我 面前。 当 我阅读 法国大 革命或 
文艺复 兴的史 书时， 我的兴 趣点很 少放在 人类文 明的这 些伟大 
事件与 田比伦 或阿兹 特克文 明的共 同之处 ，这是 社会学 家的兴 
趣所在 ，它 在本 质上的 确可能 具有后 发意义 ，但历 史学家 的职责 
在 于传达 差异而 非相似 ，在于 描绘一 幅有关 一系列 独特的 、绝对 
特殊 的事件 和人物 的画面 —— 是 一幅画 面而不 是一个 X 光片。 
黑 格尔将 这种观 念应用 于制度 ，也 应用于 个体。 当然 ，在 19 世 
纪乏前 ，没有 人认为 ，能够 写出一 支军队 的兴衰 、公 务员 制度的 
兴衰、 宗教发 展的兴 衰史。 黑格尔 对历史 的处理 方式是 ，就 当它 
是一个 庞大和 无限的 世界精 神的自 我发展 ，这种 处理方 式虽说 
带有神 话色彩 而且晦 涩难懂 ，却有 利于开 创一口 新史学 ，这 是一 
口关 注一切 事物之 间相互 联系的 史学。 黑 格尔最 有原创 性的成 
就或 许在于 ，他发 明了思 想史这 一观念 :因为 ，在 他乏前 肯定没 
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有人写 过或构 思过哲 学或其 他思想 的历史 ，这 种历 史不是 松 
散的 、先 后承递 的形式 出现的 —— 先 讲一位 大哲及 其思想 体系， 100 
再 讲另一 位大哲 及其思 想体系 —— 它 表现的 形式是 ，思 想观念 
从 一代思 想家到 另一代 思想家 的持续 性发展 ，将 思想观 念的发 
展与 ■-个 社会或 文化的 经济或 社会或 其他变 化联系 在一起 。现 
在 这一切 都被视 为理所 当然， lil 至 于黑格 尔的原 创性很 难被人 
们认 识到。 

此外 ，黑格 尔似乎 极为强 调历史 W 及历史 的价值 ，强 调历史 
中的每 一种事 物都很 重要， 而其他 事物不 重要。 他说 起话来 ，仿 
佛无 法明确 地区分 哪些事 实与历 史有关 ，哪 些与历 史无关 ，送一 
点他 比赫尔 德更加 强调； 因为人 们穿衣 或吃饭 、航海 或唱歌 ，他 
们 的书法 ，他们 的口音 ，可 能比他 们许多 更正式 的行动 —— 战 
争 、和约 、宪法 —— 更有启 迪性。 没 有哪一 样东西 对于解 釋历史 
的总体 过程是 无用的 ，在历 史发展 的整个 过程中 ，这 个或 那个民 
族发 挥了它 的作用 ，在应 当上场 的时候 在舞台 上露面 ，在 表演结 
.束 后适时 离开了 舞台。 

黑格尔 攻击了 老式的 、讲 求道德 的历史 ，那种 历史回 顾过去 
主要是 为了了 解失误 和缺点 ，他对 于责备 和獄扬 行为持 有谴责 
态度 ，他呼 吁有理 性的人 主动与 伟大的 运动力 量自身 相认同 ，虽 
说它们 很可能 导致人 们祟拜 权力， 导致一 种尤为 残酷的 政治现 
实主义 ，但它 们也有 助于让 所有的 历史事 实显得 具有同 样的和 
不可 估算的 价值。 因 为现在 解决所 有问题 的答案 似乎存 在于历 
史之中 —— 先验 的历史 ，它是 真正的 和精神 的历史 ，但依 然是历 
史。 现在 ，在指 导人们 如何生 活方面 ，历史 与过去 的神学 同样重 
要。 它 是新的 神正论 —— 解 释上帝 给世人 指引的 路途。 而且， 

在 这方面 ，它让 18 世纪史 学声誉 妇地， 18 世纪史 学给事 实分类 
根 据的是 某种主 观的善 恶标准 ，它 在衡量 径重的 时候侧 重于那 
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种坚 守道德 原则的 信史， 它将所 有事实 都放在 同一水 平线上 ，而 
且准 备到最 不可能 出现的 角落里 去寻找 它们。 历 史极端 重要; 

101 其中的 每一件 事都值 得注意 ，因 为它通 过揭示 那个独 特网络 、那 
个形成 个体人 格的系 列关联 因素、 (就挂 种情形 而言) 人 作为其 
组成 要素和 羽翼的 宇宙的 本质， 能够产 生洞隐 烛幽的 作用。 

此外 ，黑格 尔注意 到了历 史中的 无意识 因素: 那些隐 秘的力 
量 ，巨 大的非 个人的 驱策力 ，他所 谓的理 性为实 现自己 的 存在而 
做出的 半意识 的努力 ，不 过我 们倒愿 意只称 其为半 意识的 力量， 
难 理 喻的必 理原因 ，现 在我们 认为， 逸些难 (理 喻的 必理原 
因 ，至少 与帝王 将相或 激进的 革命人 ± 有意 识的意 图同样 重要。 
送也 有助于 将历史 非个人 化和非 道德化 （如 果我这 么说可 
的 话)。 

黑 格尔方 法的价 值还表 现在另 外一个 方面， gp ， 它适 用于艺 
术作品 ，适 用于 理解艺 术的伟 大和美 ，似 及适用 于整个 美学领 
域。 他认为 ，他 正在 把浪漫 派的混 乱语言 简化为 井井有 条和严 
密 周正的 东西。 这 是一种 幻想。 形 式获得 了某种 貌似有 理的技 
术性 ，但是 内容依 旧晦暗 不明。 尽管 他努力 不懈， 这些概 念依旧 
不够 严密。 他 和这一 时期其 他德国 形而上 学家和 诗人运 用的所 
有浪漫 派术语 — 超越 和综合 观念、 内在冲 突观念 、既相 互毁灭 
同 时又彼 此融合 巧互惠 的各种 力量的 观念； 目的与 原则相 统一， 
模式与 目标相 统一的 观念， 事物的 本质同 时也是 实质和 过程的 
观念 ，存在 与变化 相统一 的观念 —— 所有这 一切， 已经产 生了这 
样模 糊不清 的效果 ，当 它们应 用于逻 辑学、 历史或 科学的 时候， 
经 常是无 意义的 ，它 们在描 述那些 无法描 述之物 (美 的客体 、心 
理过程 、艺术 作品) 之时 ，倒 是发挥 了独特 作用。 总 的说来 ，浪漫 
派术语 最适合 推述无 法用经 验精确 分析的 东西。 因为它 们让人 
产生感 情共鸣 ，它 们模 糊不清 、意义 不明， 能够引 起丰富 的模糊 
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联想 ，而且 其中有 大量的 意象和 隐喻。 我 们应该 怎样去 描述一 
首诗 、一部 交响乐 ，对 于任 何事物 的审美 体验？ 或 许最好 是什么 
也别说 :可是 ，假 如我们 想说话 ，休 漠和伏 尔泰甚 至爱尔 维修等 
真正文 字清晰 优雅的 思想家 所使用 的明白 晓畅、 人人都 读得懂 
的语言 ，在这 里几乎 无用武 之地。 有 的时候 ，它的 确产生 了某种 
意义 ，例如 在音乐 之中， 说到辨 证的发 展过程 —— 某一曲 调与其 102 
他 乐句发 生冲突 ，而且 渗人其 他乐句 ，这足 使它 们共同 消亡， 

然而 它们未 能消亡 ，反 倒超越 了自身 ，让相 互冲突 的力量 综合成 
为更加 丰富的 东西， 更高的 、比 原来的 成分更 完美的 东西。 在这 
里人们 可能说 起突然 迸发出 灿烂光 芒的各 种力量 朦朦腊 賊有意 
无意地 成长。 黑格尔 ，还 有其他 浪漫派 哲学家 、谢 林臥及 施莱格 
尔兄弟 、诺 抚利斯 、实际 上还包 括柯勒 律治， 就 某种程 度而言 ，还 
有卡 莱尔， 他们使 用的意 义模糊 、内 涵无限 丰富的 语言， 的确经 
常通巧 运用音 乐的或 生物的 意象深 入创作 过程的 核心。 这类语 
言确 实有助 于表现 交响乐 、歌 剧或弥 撒曲的 模式化 发展的 本质， 
音响和 情感之 间无法 触及然 而确实 存在的 相互依 存关系 —— 甚 
至 道德目 的; 这 种半诗 化的评 论方式 虽说有 很大的 、掩盖 争论关 
键 的风险 ，但是 它能够 比较生 动地体 现一个 文化的 轮廓、 一个艺 
术家 流派或 哲学家 流派的 理想、 一代人 的态度 —— 无法 巧更精 
确 、逻辑 更严密 、更 讲求 实际的 术语所 分析的 事物， 而 更精确 、逻 
辑更严 密更讲 求实际 的术语 本身， 完整 性和学 术性为 标准， 

在易 于精确 处理的 领域内 ，保证 了真实 性和明 晰性。 在 文学批 
评和艺 术史中 ，在思 想史和 文明分 析之中 ，在 触及 诗歌和 散文的 
各口学 科当中 ，黑 格尔式 的规定 —— 正题一 反题的 方法， 将一切 
事物说 成永远 转向其 反面的 做法， 将一切 事物说 成相互 冲突的 
力量形 成的一 种不稳 定平衡 的做法 ，真正 改造了 歐洲人 的感受 
力 和表现 模式。 
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黑 格尔的 实际错 误在于 ，他 认定整 个宇宙 —— 万事万 
物 —— 都是 一种自 我创 造的艺 术品， 因此这 种半生 物性的 、半音 
乐性 的术语 适合描 述它。 结果 ，他 强加给 人类许 许多多 错误的 
观点; 例如 ，价 值等同 于事实 ，善 的就是 成功的 ，所 有道德 敏感的 
103 人 ，无 论早于 他很长 时间的 前人还 是后人 ，都 反对这 些观点 ，而 
且他 们的反 对是正 确的。 他犯下 的…粧 大罪是 ，他 制造 了一个 
硕 大无朋 的神话 ，根 据这个 神话， 国家是 一个人 ，历 史是一 个人， 
而且存 在着形 而上学 的洞见 能够查 明的单 模式。 他创 建了一 
个先 验的历 史学派 ，这个 历史学 派不大 看重普 通事实 ，因 为哲学 
家都具 备高超 的眼力 ，他们 借助于 一种理 性的双 重眼光 ，能 够推 
导出 所发生 的事情 ，远种 洞察力 使他得 (用某 种 精确的 方法辨 
明 已发生 的事件 ，它 与一般 历史学 家不得 已而采 取的那 种令人 
遗 憾的经 验式的 、有 缺陷的 、过分 注重细 节的方 法正好 相反。 

尽管 黑格尔 的思想 存在种 种缺点 ，但 他创建 了一个 庞大的 
思 想体系 ，在过 去很长 一段时 间里， 这个体 系一直 支配人 类的私 
灵。 至于 说自由 ，它在 一个控 制严格 的模式 里是不 可能存 在的。 
自 由不可 能 存在， 在这种 情况下 ，顺 从模式 是惟… 正确的 自我表 
现， 只 要你所 说的自 由不可 能 在某种 真空中 行动， 不管连 个真空 
的 空间有 多么小 ，这个 真空是 供你作 个人选 择的， 你在里 面不受 
他人 干扰。 黑 格尔式 的自由 完全是 由征服 或占有 阻烧你 的事物 
构成的 ，直到 你征服 和占有 了一切 ，你 就是 世界的 主人。 在你做 
到这一 步之前 ，你 最好把 你不得 已而为 之的原 因理解 成义务 ，不 
要 去抗议 、哀 悼和抱 怨压在 你身上 的那些 可怕的 负担， 而 要满心 
欢喜 地欢迎 它们。 不过满 也 、欢 喜地欢 迎负担 可不是 自由。 

总有一 些人想 在某个 严格控 制的机 制中寻 求安全 ，想 在某 
项严格 的制度 中找到 他们合 适的安 全位置 ，而 不是 想获取 自由。 
对于这 类人， 黑格尔 说了几 句安慰 的话。 不过 ，从根 子上讲 ，这 
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是一场 大混乱 ，历 史命定 了自由 （根 据我们 对它的 理解) 等同于 
安全 —— 归属于 某一独 特位置 的意识 ，在 这个 位置上 ，你 受到保 
护 ，躲避 了种种 障碍， 因为你 能够预 见所有 的送些 障碍。 但那不 
是 我们说 的自由 ：也许 它是一 种智慧 、理解 、忠诚 、神 圣的 形式。 

自由 的本质 一直在 于根据 你选择 的意愿 去选择 的能力 ，因 为你 
愿意像 送样进 行选择 ，不 受强制 ，不 受胁迫 ，没有 被一个 庞大的 
制度所 吞離; 为了你 的信念 而正确 地抵制 、不怕 得罪人 、挺 身而 104 
出， 做这一 切只因 为它们 是你的 信念。 这才是 真正的 自由 ，没有 
它 ，就 没有任 何种类 的自由 ，基至 没有对 自由的 幻想。 
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圣西口 


在所 有预测 20 世纪的 人当中 ，亨利 •德 •圣西 鬥伯爵 是最伟 
大的。 他的著 述与生 平矛盾 百出甚 至乱成 一团。 他生前 就被当 
做受过 神后的 疯子。 他的文 风很糟 —— 时 时肉现 的灵感 与大量 
幼 稚和荒 诞的想 像混在 一起。 他死 盾声名 龍起。 从他那 里借鉴 
颇多 的卡尔 • 马 克思， 将他贬 低为所 谓空想 社会主 义者之 流的人 
物 ，这在 很大程 度上给 人一种 印象: 圣西口 虽然很 有夭分 ，但过 
于幼稚 、愚蠢 、偏 执， 不值 得仔细 研究。 然而 ，假如 将各种 预言放 
在一起 ，将马 克思的 预测与 圣西口 的作一 番对比 ，就 会发现 ，结 
果竟然 对圣西 n 有利。 

终其 一生， 圣西口 杯有这 样一个 念头: 他就是 那个最 终降临 
世上姪 救众生 的伟大 的新弥 赛亚; 在他生 活的那 个时代 ，许 多人 
都有那 种独特 的感念 。在 18 世纪末 J9 世纪初 ，妄自 尊大、 
弥赛亚 自许的 人物层 出不穷 ，历史 上还没 有哪一 时期能 够与之 
相提 并论。 在这 一时期 ，每 个人似 乎都自 认为上 天最终 赋予了 
他独 有的洞 察力和 想像力 ，注 定用它 们来解 决人类 的一切 不幸。 
如 果读一 读卢梭 的著作 ，你就 会产生 这样一 种印象 :虽说 他认为 
已经 有人先 他一步 ，但 只有他 被赐予 了终极 的认识 能力。 读费 
希特， 你也会 有类似 印象: 你感 觉他是 在说， 路德自 然 重要， 基督 
自 然重要 ，伟 大的古 希腊哲 学家自 然重要 ，然而 ，最 终的 启迪只 
能来自 他本人 —— 向人类 打开那 一扇扇 已 经被先 前的思 想家據 
106 开一 半或四 分之一 的大口 ，是他 的使命 ，他 为此而 献身， 将送些 
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大口一 劳永逸 地猛然 推开， 是他的 特权。 

读 黑格尔 ，你也 会有完 全相同 的印象 ，黑 格尔 感觉到 ，他对 
前人的 所有思 想进行 了总结 和彻底 综合， 最后综 合在一 个庞大 
和谐的 结构中 ，这个 结构最 终是人 类一切 智慧、 一切知 识的总 
和 ，这 样一来 ，在他 之后， 他的口 徒也好 ，所 有的人 类也好 ，他们 
只需算 出结果 然后加 W 应用。 同样， 在法国 ，在所 谓的空 想社会 
主义者 圣西口 、傅 立叶甚 至他们 的继承 人己扎 尔和勒 鲁那里 ，你 
会得 到这样 的印象 ，他们 在说: "当 然了 ，先行 者还是 有的; 摩西 
是有的 ，苏 格拉底 是有的 ，基督 是有的 ，牛 顿或 笛卡尔 是有的 ，其 
他重要 思想家 ，甚至 天才人 物也是 有的。 但这些 人只是 勾画出 
轮廓， 他们只 不过略 加显示 而已； 他 们得到 的只是 真理的 一角。 

最 终的启 迪就是 我现在 必须对 你说的 。"虽 说如此 ，圣西 門依然 
不失 为一位 重要的 而且实 际上非 凡的思 想家。 

让 我列举 一下他 和其他 思想家 提出的 具有同 样原创 性的学 
说。 在 人文科 学这类 精确性 很差的 学科里 ，很难 将某种 学说或 
观念归 功于一 个人。 然而 ，如果 与德国 人相比 ，圣 西口更 像历史 
主义 之父; 圣西 口真正 批判了  18 世纪 非历史 的方法 ，提 出了自 
己 对历史 的解稽 ，而 这正是 19 世纪 初伟大 的法国 历史学 派的渊 
源所在 ，他 真正提 供了书 写具体 的历史 所使用 的武器 ，而 不是同 
一 时期德 国唯山 主义者 所提供 的比较 模糊的 意识形 态图式 ，这 
么说 ，问 题不是 太大。 

他不 仅是历 史著述 的先驱 —— 至少在 法国， 在西欧 可能也 
算先驱 人物， 而且他 还开启 了我们 所谓从 科技角 度阐释 历史送 
种 做法的 先河。 这与 通常和 马克思 的名字 联系在 一起的 唯物主 107 
义历史 闽辞不 尽相同 ，但 它确 实是后 者的根 源所在 ，而且 在某些 
方面， 它是一 种更有 原创性 …… 的 看法。 圣西口 最早在 现代意 
义上 将阶级 界定为 经济社 会实体 ，阶 级取决 于科技 的进步 —— 
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机器 的进步 、人 类获取 、分配 和消费 产品的 方式的 进步。 简言 
之， 他是历 史上严 肃关注 经济因 素的第 一人。 此外 ，只要 谈到有 
计划 的社会 ，谈 到计划 经济， 谈到技 术专家 治国论 ，谈到 法国人 
所 说的统 制经济 （dirigisme)， 反自由 放任； 只要有 新政； 只要有 
倾向于 某种理 性的工 业组织 方式和 商业， 倾向于 用科学 为社会 
谋福利 ，总 的说来 ，倾 向于我 们现已 逐渐与 有计划 的国家 而不是 
自 由放任 的国家 联系起 来的一 切事实 —— 只 要有違 类言论 ，这 
些随 便散播 的观念 ，最 早都可 W 在 圣西口 未完全 出版的 手稿中 
看到 启示。 

还有， 是 圣西口 而 不是别 人发明 了精英 治理社 会这种 观念， 
他采 用了双 重道德 标准。 当 然这种 观念在 柏拉图 lil 及其 他思想 
家那里 就露出 端倪， 但圣西 口差不 多是第 一位站 出来发 表如下 
见解的 思想家 ，他 认为 ，让那 些了解 科技需 要和当 前科技 种种可 
能性的 精英人 物来管 理社会 ，而不 是由民 主来管 理社会 ，这 是很 
重 要的； 由 于人类 当中大 部人蠢 不堪言 ，由 于他们 主要受 情感的 
支配 ，因此 ，启蒙 精英的 任务是 ，对 自己 奉行一 套道德 ，而 用另一 
套道 德去反 哺他们 治下的 臣属。 这 样一来 ，我们 听到许 多双重 
道德 观念， 例如阿 尔都斯 •赫 胥黎或 奥威尔 笔下的 邢恶乌 巧邦， 
其 根源在 于圣西 口的那 种闪着 金光的 、乐观 的看法 ，圣西 口本人 
可不 认为这 种双重 标准不 道德或 很危险 ，他倒 是认为 ，送 是惟一 
的一 条进步 途径， 惟一的 将人类 导向天 堂大鬥 的途径 ，与 18 世 
108 纪的 思想家 一样， 他认为 这么傲 最值得 ，而 且即将 到达天 堂的大 
n —— 如果 听从他 的看法 的话。 

他是 18 世纪 诸如公 民自由 、人权 、自 然权利 、民主 、自 由放 
任 、个 人主义 、民族 主义等 口号最 有力的 攻击者 之一。 他 之所切 
攻击 它们， 是因为 他最先 看到了 （因为 18 世纪的 思想家 从未很 
清 楚地看 到）， 由一群 本身就 知道向 什么目 标努力 切及如 何让人 
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类朝遠 个目标 努力的 明智之 ± 所领导 的社会 ，与 最好自 行管理 
而 不是被 管理这 种观念 是不相 容的。 当然 他的选 择是倾 向于优 
秀政 府的， 但是他 非常清 醒地认 识到， 送就意 味着自 律政 府行不 
通。 他是第 一位阐 明这一 点的人 ，这就 是为什 么他对 18 世纪 
(实际 上还有 19.20 世纪) 所 有自由 主义思 想的攻 击不仅 具有现 
代的 光环， 而且的 确有些 新意。 他好像 是最先 感觉到 ，在 18 世 
纪 法国和 德国大 思想家 非常浅 薄和外 表非常 明晰的 思想里 ，与 
对 立面安 然相处 的信仰 所产生 的逻辑 后果。 

最后 ，圣西 口是所 谓世俗 宗教的 创始人 ，也就 是说， 他第一 
次看到 ，人 不能 单凭科 技智慧 生存; 他必须 想办法 去激发 感情与 
情感 ，激 发人类 的宗教 本能。 他是 第一个 (不 是带 着那种 冷漠态 
度 ，而带 着极大 的狂热 和热情 ，他 天性 如此) 发明 宗教替 代物的 
人， 所谓 宗教替 代物， 就是 那种巧 俗化的 、人 性化的 、消隙 神学色 
彩的 基督教 的变种 ，在 19 世纪及 其后， 它的许 多变种 四处流 
行 —— 它 有点像 康德的 人性的 宗教; 有点 像所有 的伪 宗教， 略带 
宗教 味道的 所有道 德规范 ，是为 有理性 的人所 提供的 、取 代了过 
去 盲目教 条和反 科学的 神学黑 暗的替 代品。 单凭 这一点 ，就足 
« 使圣西 口成为 对我们 这个时 代最有 开创性 、最 有新见 和最有 109 

影响 力的思 想家之 - 即便 不是最 有影响 力的思 想家； 同我 

在演 讲中探 讨的其 他思想 家一样 ，他与 我们这 个世纪 的关系 ，与 
19 世纪相 比 ，更为 直接， 这一点 我还要 证明。 

让我们 从历史 主义泣 个观念 入手， 正如我 在前面 所说， 他对 
这个观 念的形 成贡献 极大。 困扰圣 西口孜 其同时 代人的 问题是 
法国大 革命的 失败。 圣西 口生于 1760 年 ，卒于 1825 年， 为了说 
明 他的观 点的形 成过程 ，我应 当讲一 讲他的 生平。 他出 生于圣 
西口这 个望族 ，大 约一 百年前 ，这 个家族 出过大 名鼎鼎 的圣西 I、] 

公爵 ，此 人著有 《回忆 录》， 圣西口 本人颇 家族为 自豪。 他甚至 
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将自 家的谱 系追溯 到查理 大帝。 让 我们引 述一段 他就这 个问题 
写过的 文字： 


我 写作乃 是因为 我有新 思想。 我 利用它 们在我 脑海中 
已经呈 现的形 式把它 们表达 出来。 我 拓它们 交给职 业作家 
去 修饰。 我是 作为一 名绅壬 、作 为圣西 n 公爵 的文学 后人、 
作为 韦甚伯 爵的后 代而写 作的。 所有 做过和 说过的 大事都 
是绅 壬们做 过和说 过的， 哥白尼 、伽 利雌、 笛卡尔 、牛顿 、莱 
布尼茨 ，他 们都属 于绅壬 阶层。 拿破 仑要不 是偶然 发现那 
个空出 的王位 ，他 也会写 下自己 的所有 思想， 而不是 将其付 
诸 实践。 

这 个例子 很能说 明圣西 0 夸大 其辞的 作派。 据说 ，每天 早晨他 
让男仆 唤醒自 己的话 是;" 起来啦 ，伯 爵先生 —— 您还有 大事要 
做 呢。" 

他年轻 的时候 ，性情 喜动不 喜静， 禀性耽 于想像 ，生 就一副 
热屯 、肠 ，他跑 到美国 ，加人 大瞒军 ，在 华盛 顿将军 麾下参 加了圃 
攻约 克镇的 战役。 在美国 解放战 争之后 ，他 南下墨 西哥， 此前他 
已 经萌生 了这种 思想: 必须通 过大规 模的科 技规划 来改造 社会， 
他 试图劝 说西班 牙驻墨 西哥的 总督开 凿己拿 马地峡 ，挖 一条运 
110 河 ，他 认为， 这样可 大大促 进那片 水域的 贸易。 当时这 一想法 
还很 不成熟 ，引不 起人们 的丝毫 注意。 从墨 西哥他 又去了 荷兰， 
他鼓动 荷当人 向英国 殖民地 丹战; 他 又从那 里去了 西班牙 ，在西 
班牙 ，他 呼吁开 凿一条 运河沟 通马德 里和大 西洋。 他满 脑子都 
是 利用自 然为人 类服务 的想法 ，不 费什么 代价而 有所轉 —— 开 
凿运河 ，让 河水 ，自然 本身， 去完成 无须人 类白白 劳身费 力去完 
成的 工作。 这 些想法 都没有 实现; 事实上 ，快 要完 工的西 班牙运 
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河 ，因法 國革命 而功亏 一赏。 

在法 国大革 命当中 ，当 然他最 同情改 良者。 他曾是 大数学 
家和 论说文 作家、 百科全 书的编 者达朗 贝尔的 学生。 他与 18 世 
纪 末百科 全书派 的一些 人物有 良好 的个人 关系， 当时他 正决瓜 
成为 18 世纪 启蒙人 ±的 殿军。 他需要 放弃伯 爵称号 ，他 自称 
"好 人先 生"。 他参加 了大 革命， 站在 叛乱分 子吉伦 特派这 一边。 
不久革 命发展 到了恐 怖阶段 ，由 于出 身贵族 —— 他的名 字便是 
依据 ，圣 西口几 乎招致 逮捕。 别人被 误当成 他给抓 了起来 ，得知 
这个消 息后， 圣西口  W 他惯有 的作派 ，立 即去 自首， (开 释那个 
遭监 禁的无 辜者。 他神奇 般地活 过了恐 佈时期 ，当 他重 新露面 
的时候 ，热 情不 减当初 ，他重 新置身 于生活 的洪流 之中， 他的大 
理 论便是 ，他 想改良 人类。 如果具 有如此 髙尚的 品格和 髙超的 
能力 ，如 此精湛 的才智 和深刻 的智力 、如此 一丝不 苟地关 注真理 
的人 i 所构想 出的速 些令人 心仪的 想法， 其结局 竟然是 断头台 
上 的屠杀 ，那么 ，显然 是世间 人事出 了严重 错误。 可是， 为了改 
良人类 ，人们 必须去 了解， 去学习 ，去 研究一 切科学 和艺术 ，不仅 
如此 ，人 们必须 饱尝生 活鐘验 的甘苦 ，人们 必须理 解美德 和罪恶 
的真 正本质 ，为 了做到 这一步 ，人们 必须拥 有尽可 能多的 生活经 111 
验。 人 们必须 尽可能 地接触 生活。 简言之 ，人 必须 活着。 要活 
着 ，就得 有钱。 但圣西 口的产 业已经 因发生 革命而 被没收 。结 
果 ，他致 力于金 融投机 ，参与 销售被 没收的 贵族的 财产， 赚了一 
大笔钱 ，这 笔钱却 被他的 德国合 伙人雷 登男爵 给骗走 ，结果 ，他 
又回 到了革 命之初 的状态 - 贫 如洗。 

到違 时为止 ，他己 经经历 了富有 意义的 生活。 他曾 大摆宴 
席款待 他认为 是当时 最有趣 的人物 • —— 物理 学家、 化学家 、生理 
学家、 数学家 ，希望 从他们 那里学 到那些 行当的 奥秘。 他 已经从 
达朗贝 尔口下 了解了 些数学 知识。 他在 晚年抱 怨说， 这些科 
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学 家吃了 他的饭 ，天下 之事无 所不说 ，可就 不谈他 想向他 们询间 


的 科技。 不过 ，他 还是从 各处得 到了一 些零砕 的知识 ，成 了一个 
典型的 、富 有想 像力的 自学成 才者。 他的脑 子里永 远乱成 一团。 
在他的 著述中 、最有 深度和 最为精 彩照人 的思想 与绝对 无意义 
的东 西交替 出现。 例如 ，你 开始读 他早年 写的一 篇有关 诲洋自 
由 的文章 —— 他在这 方面提 出过政 治理论 ，可 是突 然之间 ，你还 
不知 道是怎 么回 事儿， 就 发现他 在探讨 重力， 而旦 他不仅 峨的是 
牛顿所 说的那 种重力 ，而且 是一种 相当神 秘的重 力现象 ，它 既能 
够 影响思 想领域 ，又 能够影 响物质 领域。 当你还 W 为自 己在读 
中世 纪的历 史掌故 的时候 ，突然 被告知 ，整 个人类 与个人 很相像 
(这 种观 念也见 于帕斯 卡的著 作）， 当前 人类的 年龄是 40 左 
右 —— 介于 35 与 45 岁之间 ，他 又说 ，法国 人的年 龄大约 21 岁 
左右。 最有趣 的是他 对人类 从古典 阶段发 展到基 督教中 世纪阶 
段 的见解 ，你正 在读这 个地方 的时候 ，突然 被告知 ，发明 多神信 
仰的 荷马， 也发明 了民主 ，因为 奧林匹 斯山上 有民主 ，民 主就是 
谨样出 现在人 间的。 

112  不过 ，且让 我们抛 开圣西 口思想 中这些 荒诞、 天真和 可笑的 

方面。 他对于 法国革 命失败 原因的 假说， 或许是 当时最 有创见 
的。 每个人 都根据 自己的 观念解 释这场 灾难。 送 场革命 为什么 
会 失败？ 自由主 义者说 ，是因 为恐怖 ，换句 话说， 因为革 命者还 
不 够自由 ，他们 没有充 分尊重 人权。 正统派 、宗教 界还有 保守派 
人± 则说 ，是因 为人们 打破了 传统 ，或 不信上 帝的话 ，而 上帝的 
幽灵天 使去光 顾那些 更喜欢 自己独 力无助 的人类 理性而 非神圣 
信仰 的人。 社会主 义的狂 热信徒 (像 巴贝 夫这样 的人) 说 ，因为 
革命还 不彻底 ，因 为本应 平等分 配财产 ，因为 ，简 言之 ，虽 说应当 
有自由 ，可 是没有 经济上 的平等 自由是 没有意 义的。 还 有其他 
许多 解释。 圣西 I'] 的 解释在 某种意 义上与 黑格尔 的解稽 相似， 
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可是他 的解释 远比黑 格尔的 具体， 他主要 着手处 理的是 实际发 
生的 、活 生生的 人类和 现实的 历史， 这与黑 格尔处 理的那 些庞杂 
模糊的 形而上 学观念 形成鲜 明对比 ，这些 形而上 学观念 很像哥 
特 大教堂 的阴影 ，而 黑格尔 似乎永 远居住 在这样 一座教 堂里。 

圣 西口说 ，这是 因为别 人没有 读懂他 ，在 早期 著述中 ，他 就开始 
提出自 己的历 史观。 正如我 在前面 所说， 他的确 是准唯 物主义 
解释 之父。 在 他看来 ，历史 是活人 尽可能 地丰富 多彩和 全方位 
发展自 己能为 的一段 故事。 为 了做到 違一点 ，他 们利用 自然; 为 
了利用 自然， 他们必 须拥有 工具或 武器。 结果 ，他 们的想 像力， 

他 们的发 明能力 ，他们 用于思 考和选 择的一 切能力 ，都用 于发现 
最佳 的武器 ，来 征服自 然和满 足他们 欲望、 迎合他 们意图 (及他 
所 谓众人 利益。 

这 样一来 ，武 器发明 本身创 造了所 谓科技 进步。 而 科技进 
步 本身又 创造出 阶级。 它之所 料创造 出阶级 ，乃 是因为 拥有武 
器 的人能 够支配 那些没 有武器 的人。 马克 思就是 从圣西 口那里 
借鉴了 这个非 常简单 、基本 的思想 ，即 便它不 完全来 自圣西 鬥， 
但也不 是来自 别人。 一旦 那些有 本事、 有天分 、高 高在上 的人联 113 
合 成为一 个阶级 ，他们 发明了 工具和 武器， 他们借 此能够 攫取更 
多 的东西 ，与别 人相比 ，他们 从自然 那里获 利更多 ，而其 他人逐 
渐受到 这个高 高在上 的精英 阶层的 支配。 他们受 支配的 时间并 
不会 很长， 因 为他们 最后会 造反， 他 们开始 不满， 他 们认为 ，只要 
允许 他们发 挥想像 和理性 的作用 ，他 们就能 发明新 东西， 借助这 
些新 东西， 他们 不仅能 够从自 然那 里得到 比 现在多 得多的 东西， 

而且 他们也 许还能 推翻这 个精英 阶层的 统治。 同 所有精 英人物 
一样 ，这个 精英阶 层会逐 渐过时 ，他 们的思 想变得 僵化， 他们意 
识 不到下 层阶级 暗中的 发明和 发现; 而且， 由于他 们长期 依附生 
产武器 (如 果有 人可臥 这样说 的话） ，或者 说过度 依附不 再适应 
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新 武器的 经济生 活形式 ，不再 适应樂 鸯不驯 、义愤 填膺、 积极主 
动 、想 像丰富 、雄 心勃勃 的奴隶 们正在 完善的 新的科 技进步 ，到 
时候 他们将 被这个 底层阶 级推翻 ，这个 底层阶 级会逐 渐掌权 ，只 
不过他 们剥削 、利用 的人逐 渐也会 让他们 下台和 过时。 

就 某些方 面而言 ，这与 马克思 主义的 唯物主 义历史 观几乎 
同 出一澈 ，可是 ，圣西 ri 并没 有说马 克思所 说的话 ，即 ，一 切思想 
观念都 受分配 或生产 状况， 受经济 因素的 支酷。 他的 确认为 ，只 
有当思 想能够 满足某 种利益 的时候 ，它 们才会 产生。 就 这种意 
义而言 ，人 们作 出发明 和发现 ，进行 思考， 创建数 学或创 作诗歌 
或随 便什么 东西， 只是 对他们 所在时 代一般 状况的 一种反 
映 ——只有 这时候 ，这 种事情 满足他 们特有 的冲动 ，这些 特有的 
冲 动在一 定程度 上受经 济环境 W 及人 们生 活方式 的限制 。不 
过， 他认为 ，这 些观念 产生的 独立性 影响， 要比马 克思主 义者赋 
予 它们的 多得多 ，因此 ，他 认为 ，发明 ，尤其 是阶级 ，既是 思想的 
产物， 也是科 技进化 本身的 产物。 例如 ，他 认为， 奴隶制 这一观 
114 念产 生于读 样一个 时期； 当时 人们意 识到， 如果他 们能够 利用奴 
隶替他 们工作 ，他 们就会 有更多 的闲暇 时间; 类似地 ，废 除奴隶 
制也 不完全 是经济 环境造 成压力 的结果 —— 因为 使用奴 隶已经 
很不 划算， 这是马 克思主 义的典 型解释 一 而是 因为基 督教的 
兴起。 基督教 本身可 能与它 从中诞 生的经 济世界 有一些 关系； 
然而 ，实际 废除奴 隶制的 ，正 是基督 教思想 —— 主 要是宗 教的、 
精神的 、道德 的思想 ，当时 要不是 产生这 些思想 ，奴 隶制 就不可 
能 废除。 因此， 圣西口 极力强 调天才 人物在 历史上 的作用 ，他强 
调如 下事实 ，即 ，要是 没有天 才人物 ，要是 不赋予 他们发 挥作用 
的机会 ，简 言之， 那些切 其犀利 的见解 、丰 富的想 像力渗 透和理 
解他们那个时代的环境的大人物，如果不给他们的思想1^(用武 
之地 ，进 步就会 延迟。 进 步决不 是自动 发生的 ，它 决不取 决于阶 
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级 冲突或 科技进 步的某 种必然 机制。 

从这一 点出发 ，他 发展出 这样一 种观念 ，必须 将历史 理解成 
人 类为满 足各种 需要而 进行的 一种进 化过程 ，正因 为这个 原因， 

需 要不同 ，满 足也就 不同。 因此， 18 世纪 愿意给 中世纪 或更早 
时期 作出教 条式的 判断， 称它们 为黑暗 、无知 、偏见 、迷信 充斥的 
时代 ，空 无一物 的时代 ，与 18 世纪 降临的 理性主 义曙光 相比的 
确 不足称 道和令 人生厌 —— 这彻头 彻尾是 一种无 视历史 和毫无 
根据的 看法。 

凡 事必须 根据其 历史背 景作出 判断。 送 个观念 ，我 们今天 
耳 熟能详 ，简 单得很 ，可在 19 世纪巧 ，它 却鲜为 人知。 凡 事必须 
根据其 历史背 景进行 判断: 这一点 圣西口 说得比 赫尔德 清楚。 
我们所 谓的黑 暗的中 世纪， 在他们 自己看 来并不 黑暗。 在中世 
纪 ，人们 的需要 与我们 不相同 ，对于 一个时 代是应 当肯定 还是否 
定 ，它应 当受赞 扬还是 责备， 认为它 伟大还 是渺小 ，迸步 还是反 115 
动， 要根据 它是否 满足当 时的需 要这条 碌准来 判断， 而不 应根据 
与那个 时代大 相径庭 、后 世的 需要来 判断。 圣西口 说:我 们总听 
到连 种进步 观念， 但我们 知道的 进步是 什么？ 使 18 巧 纪胜过 
17 世纪， 17 世 纪胜过 16 世纪， 16 世 纪胜过 15 世 纪的这 种势不 
可挡的 进步是 什么？ 有人告 诉我们 ，这是 因为人 们从自 然中学 
到了 东西， 因为人 们使用 了理性 ，还有 ，为 了共同 的善做 了一些 
更重要 的事情 —— 但他说 ，这些 说法都 很含糊 ，我 们不知 道人们 
用理性 指什么 ，用 自然指 什么。 他说 ，且让 我为你 们提供 一些标 
准吧， 它们比 较具体 ，我 们可切 用它们 来正确 地书写 历史。 他真 
是 言必信 、行 必果。 他罗 列了四 条标准 ，每一 条都蛮 有趣。 

第 一条标 准是: 进步的 社会就 是能够 最大限 度地满 足绝大 
多数人 需要的 社会。 只 要做到 这一点 ，只 要能够 最大限 度地满 
足需要 ，就是 进步的 ，这 是圣西 0 始 终坚持 的重要 理念。 人类有 
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某 些需要 —— 不 一定需 要幸福 、智慧 、自 我栖牲 或其他 什么东 
西 —— 他 们想得 到的就 是满足 自己。 对于 送些需 要应当 满足， 
而 不应问 为什么 ，任 何能够 丰富多 彩和全 方面发 展这些 需要的 
东西， 凡是 能够全 方面促 进个性 最佳发 展的， 都是进 步的。 

第 二条标 准是: 任何进 步的东 西都会 给最优 秀者达 到顶峰 
的 机会。 在 他看来 ，最 优秀者 就是最 有天分 、最有 想像力 、最聪 
明、 最深刻 、精力 最充沛 、最活 跃的人 ，那些 尝遍人 生甘苦 的人。 
在圣西 ri 看来， 人的种 类不多 :改进 生活的 人和反 对改进 生活的 
人 ，想 坐享其 成的人 和想为 人们服 务的人 —— 想无 所作为 的人， 
116 想 满足需 要的人 —— 还 有那些 喜欢低 调行事 、任 由事物 沉沦的 
人， 这类 人反对 混乱， 总的 说来， 他们 愿意息 事宁人 、多一 事不如 
少 一事。 

第兰条 标准是 ，能 够为 反叛与 入侵提 供最大 限度的 西结和 
力量的 东西， 就是进 步的; 第四条 标准是 ，看 它是否 有助于 发展、 
发现和 文明。 例如， 闲暇时 间有助 于发明 、发现 和文明 —— 有助 
于 发明书 写或诸 如此类 的东西 ，这 就是为 什么当 年奴隶 制曾经 
是一 个进步 制度。 

这些 都是具 体标准 ，圣西 鬥说， 如果你 根据这 些禄准 来判断 
历史， 那么摆 在你面 前的情 况就会 迴异于 18 世纪 启蒙运 动的教 
条主 义者向 你提供 过的。 例如 ，假如 你想过 教皇格 利离里 屯 世 
或圣 路易当 时的所 作所为 ，那 个黑暗 的时代 就不再 黑暗。 这些 
人毕竟 修建了 道路， 排干了 沼泽。 他们修 建医院 ，教 大部 分人读 
书 识字。 最主 要的是 ，他 们维护 了欧洲 的统一 ，他 们击退 了东方 
侵略者 ，他 们让 6000 万人 口文明 开化， 6000 万人口  统 一的方 
式生活 ，生 活在 大致相 同的政 权之下 ，他 们能够 共同和 谐地发 
展。 这绝 不是一 个黑暗 时代； 与后来 的时代 相比， 对于生 活在这 
个 时代的 人而言 ，送 个时代 决没有 那么支 离破碎 、那么 混乱迷 
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個 ，那 么令人 必灰 意冷。 一个时 代是进 步的， 表现在 ，其 中大部 
分人可 W 尽可能 地做到 那一特 定阶段 允许他 们做的 事情。 所谓 
黑暗时 代竟然 是人类 在那个 时代和 在那种 科技发 展条件 下获得 
最 大可能 发展的 时期。 当然 ，这一 切都已 经过去 ，送 些制 度已经 
过时， 因为他 们已被 取代。 新发明 问世了 ，新 发现也 出现了 ，新 
的天 才人物 到来了 ，他们 通过激 发人们 的头脑 ，自 发地创 造出新 
需要。 旧制 度不能 满足新 需要， 或成为 既得利 益者; 旧制 度压制 
那些 需要， 试图抑 制它们 、限 制它们 、阻 止它们 ，从 而成为 进步的 
障碍。 旧制度 最终成 为明日 黄花 ，摧 毁它们 、遗弃 它们的 人出现 
了。 这就是 革命。 革命 意味着 ，有人 必须挺 身而出 ，扫除 现已彻 117 
底陈 旧落伍 的东西 、不 再有用 的制度 ，送项 制度再 也不可 能像过 
去那样 据说可 L 义带来 好处。 因此 ，在 圣西鬥 看来， 历史是 他的口 
徒 们所说 的有机 时期和 批判时 期循环 往复的 变化。 有机 时期是 
人类联 合一致 、和谐 发展的 时期， 当 时掌管 人类事 物的人 总体上 
是扶植 进步的 —— 这种进 步就是 ，尽 可能 为绝大 多数人 提供机 
会， 尽量满 足他们 的需要 ，不 管这些 需要是 什么。 批判时 期是这 
些 安排己 鋒过时 、这些 制度本 身已经 成为进 步障碍 的时期 ，这时 
候 ，人们 感觉到 ，他 们想 要的不 同于他 们正在 取得的 ，送 时候有 
一股 新精神 要打破 依旧禁 铜它的 旧瓶子 ，例如 ，圣 西口认 为自己 
所在的 时代就 属于这 种情况 ，过; 时 的封建 植架还 在非常 可笑巧 
人为 地束缚 着工业 时代。 

批 判的时 代是破 坏压倒 建设的 时代。 在圣西 口看来 ，它是 
比 较低劣 的货色 ，不 过它是 不可避 免和必 要的。 例如， 在探讨 
18 世纪 和法国 大革命 的促成 因素时 ，他说 ，法国 萃命实 际上是 
由律 师和形 而上学 家们发 动的。 这些 人本质 上是破 坏者。 律师 
都干 了些什 么呢？ 律 师搬弄 诸如绝 对权力 、自然 权力和 自由等 
概念 ，而 自由总 是一个 否定性 概念。 乞灵于 自由就 意味着 ，有人 
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要从 你那里 拿走你 千方百 计发明 理由来 保留的 东西。 简 言之， 
整 个人类 或大部 分人开 始面临 一种新 的处境 ，这 个新处 境提供 
不了 那么多 让人赖 生存 的东西 ，你 感觉受 到严重 束缚、 受到压 
抑，所1^^你就接触那些被称为律师的专业人±、被称为形而上学 
家的 专业人 ± ，为的 是做 到单凭 自己无 法做到 的事情 ，即 ，用各 
种手段 从统治 阶级那 里夺取 你自己 单凭暴 力无法 得到的 东西， 
118 因 为你太 弱小了 ，没 法强迫 他们把 东西交 出来。 所 liU 兑， 律师就 
是那些 为了击 败老掉 牙的政 府机器 、依然 窒息绝 大部分 人的过 
时旧 传统而 制造各 种理由 的人; 形而上 学家， 尤其在 18 世纪 ，就 
是 那些执 行非常 必要的 、瓦 解旧宗 教任务 的人。 圣 西口说 ，当年 
基督教 可是庞 然大物 ，像 犹太 教一样 ，但是 它必须 发展， 它必须 
前进。 如 果它静 止不前 ，它就 会溃决 ，就 会被 推翻。 这就 是为什 
么 ，在所 有宗教 大改革 家当中 ，他景 不喜欢 路德。 在 他看来 ，路 
德过于 拘泥他 的独侍 信仰， 而他的 独特信 仰无疑 是推翻 天主教 
所 必需的 ，圣西 口认为 ，在路 德时代 天主教 多少已 经陈旧 过时、 
具有压 制性。 路德用 《圣 经》 这 一本书 取代了 天主教 ，成 为人们 
虔信的 对象。 毫 无疑问 ，对 于地中 海东岸 一个小 国处于 半游牧 
状 态的犹 太部落 ，《圣 经》 还是很 适用的 ，可 是它无 法应对 各民族 
的 发展。 这 就需要 灵活性 、不 断变化 、不断 前进。 罗马 天主教 
会 ，不管 人们怎 么反对 ，它 还是有 灵活成 分的。 毫 无疑问 ，在某 
些方 面它是 反动的 ，在 某些方 面是压 制性的 、不公 正的， 可是它 
不间 断的法 律拟制 (legal  fiction)®， 它断言 权威的 来源不 在于一 
个一 成不变 的文本 ，而在 于一个 不断变 化的人 类制度 (人 类的制 
度说 到底是 一代又 一代的 人组成 ，每 一代人 都与前 一 代 有些不 
间） ，天 主教会 使自己 具有充 分的灵 活性， 从而能 够极为 成功地 


① 指法 律事务 上为权 宜计在 无真实 依据的 情况下 所作的 假定。 —— 译注 
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引 导人类 走过中 世纪。 而这 正是路 德所终 结的。 他破坏 了欧洲 
的 统一性 ，他将 宗教与 某种一 成不变 的东西 捆绑在 一起， 他维护 
私有的 、绝 对的 原则。 要是有 什么东 西让圣 西口深 恶痛绝 的话， 

那 就是绝 对原则 的观念 —— 没有哪 一样东 西是静 止的， 没有哪 
一样 东西是 绝对的 ，万事 万物都 在演变 ，万 事万物 都向时 代的运 
动 、人类 演化、 新发明 、新 发现 、新 思维 、新 灵魂 、人 类逐渐 产生的 
新的私 灵作出 反应。 结果 ，总 的看来 ，圣西 口是亲 天主教 的和反 
新 教的; 但 他到最 后也不 是正宗 的基督 教徒。 

至于法 国革命 ，那 是怎 么…回 事儿？ 那只是 在一段 漫长的 
精必准 备时期 结柬之 际爆发 的一场 革命。 工商业 的发展 、剧烈 119 
的经济 变化， 至少在 n 世 纪末就 已经发 生了。 不 过统治 者没大 
注 意到这 一切。 由于 倒行逆 施的统 治者还 生活在 传统的 过去， 
没有认 识到一 个新的 工业时 代正在 来临， 也没有 认识到 中产阶 
级 现在是 实权派 (圣 西口在 探讨他 所说的 实权的 意义切 及实权 
派时 ，最 有说服 力或洞 察力） ，法 国政府 ，与别 国的政 府一样 ，没 
有 与逸些 变化保 持同步 ，没 有相应 地调整 他们的 安排。 结果 ，当 
财政部 口呼吁 国家伸 出援助 之手时 ，它 已经破 产了。 此 时掌握 
实 权的第 S 等级 (虽说 它还没 有认识 到这一 点）， 突然意 识到自 
己 不需要 妥协。 它有了 权力: 它必须 要做的 就是使 用这份 权力。 

简 单说来 ，圣西 口将这 场革命 解释为 中产阶 级的阶 级意识 
的兴起 ，他 们意识 到自己 的真正 地位， 及 如下事 实:它 们只需 
清 除极少 数简单 的规则 、彻底 被空必 化的先 前的统 治阶级 ，就可 
臥满 足自己 的 要求， 先 前的统 治阶级 —— 教± ， 贵族 和军队 —— 

一 直骑在 他们的 肩膀上 ，压 制他们 ，这 种情况 无法再 (国家 的利 
益为 理由应 用于新 世界。 那 么律师 ，他 们发挥 过什么 作用？ 他 
们向新 兴的资 产阶级 提供了 观点、 口号; 但 任何口 号都会 随时间 
的流逝 而过时 ，他 们提出 的口号 "一切 权力为 人民" ，"人 类 自由" 
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等等 ，像 他们所 反对的 反动势 力的口 号一样 空洞。 毫 无疑问 ，他 
们 执行了 一项非 常必要 的任务 ：白蚁 的任务 ，在 旧建筑 物下钻 
子 L， 使 之必然 倒塌。 他们是 清扫工 ，是 掘墓人 ，他 们应当 做的是 
移走 巧塌过 半的旧 政权， 可他们 不巧算 建一座 新堡垒 —— 那份 
工作 需要具 有创造 性的人 ，需要 的是建 设能力 ，而 不需 要那些 
智取胜 、玩 弄讼 师伎俩 、在 审查制 度下狡 验弄文 写小册 子的人 
才 ，不需 要狡猎 奸诈、 最终必 胸狭窄 的律师 —— 他 们的私 思没有 
放在 将来大 规模的 建设任 务上。 可是 ，由 于律师 是下层 阶级惟 
120  —依 赖的人 ，因为 ，是他 们写出 了革命 小册子 ，让他 们掌权 ，革命 
就失 败了。 革命本 应由那 些真正 的新人 去领导 ，他 们是 新兴的 
大商人 、新 兴的 大工业 资本家 、新兴 的大银 行家， 他们是 属于现 
代世界 的人。 


圣 西口最 有新意 、最有 洞察力 和最有 创造性 的一个 思想就 
体现在 这里。 每 一个时 代都有 权力的 分配。 有重要 的人物 ，有 
不 重要的 人物。 有代 表即将 到来的 新事物 的人， 有代表 行将就 
木的 旧事物 的人。 在 中世纪 ，封建 领主代 表进步 的原则 ，因 为他 
们保 护农民 ，而 在当时 ，农民 是人类 所需要 的商品 生产者 。他们 
保护 农民不 误农时 ，总 的说来 尽他们 所能维 护那个 秩序。 军人， 
还有传 教± ，也是 那个秩 序所需 要的。 当 时基督 教是一 股巨大 
的进 步力量 ，只要 它是进 步力量 ，传 教的教 ± 们就是 进步的 ，更 
多地传 授满足 时代所 需要的 事物、 而不是 罗马宗 教或希 腊宗教 
或犹 太宗教 所需要 的事物 ，这 样的人 都是进 步的。 但他 们过时 
了 ，他 们已让 位于迴 异于他 们的一 类人。 今天 ，重 要人物 不是教 
± 、不是 军人 、不 是封建 领主， 而是完 全不同 的一类 人:科 学家、 
工业家 、银 行家 、专家 —— 最终代 表科学 和工业 的人。 科 学和工 
业已经 站住脚 ，但是 ，我 们要 想组建 一个满 足人类 需要的 世界， 
惟一的 办法是 ，最有 效地应 用科学 ，也 就是说 ，去 创建最 终将在 
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盗爾 f  —J 


世上 嗎起的 伟大的 、新 的规 章制度 —— 商业 、工业1^>1及最重要的 
信贷银 行业。 

圣 西口对 于银行 家的重 要性极 为痴迷 ，因为 他太喜 欢玩历 121 
史类 比这种 游戏了 ，他受 切下 观念和 事实影 响太深 了:历 史的观 
念 ，发展 和演化 的观念 ，凡 事都 非静止 不动， 个 时代的 所有事 
物都 对应于 (决不 完全等 同于) 另 一时代 的某些 事物。 例 如说， 

他 经常问 ，在 他所在 的时代 ，哪些 人对应 于中世 纪时代 （或 罗马 
帝国) 促 成统一 和中央 集权的 人物。 罗马 人之所 li (伟大 ，乃 是因 
为 ，他 们几乎 君临所 有人类 ，而 且他们 的法律 是普适 性的。 中世 
纪之所 伟大， 是因为 ，教 会控制 了整个 世界， 教化整 个世界 ，从 
而 防止出 现冲突 、防止 出现地 方主义 、防止 出现在 圣西口 眼里最 
严 重的罪 恶行径 —— 类似 于洪水 泛滥， 人类的 资源沿 孤立的 、私 
有的 、个 体的方 向彻底 毁灭。 那么现 在是谁 在发挥 这种职 能呢？ 

他说 ，是 银行， 信贷是 一股强 大势力 ，是将 大家维 系在一 起的那 
股 强大的 、无 所不在 的力量 ，凡 是轻视 它的人 、反对 它的人 、人 为‘ 

寓 开它也 行的人 ，都会 被它给 毁掉。 世界 上最强 大的力 量是国 
际金融 I 的相互 联系。 但 圣西口 并没有 攻击它 ，并 没有巧 它当做 
吸食人 民血液 的一种 压迫性 制度而 反对它 (例如 当时的 科贝特 
和 西斯蒙 第倾向 于挂种 观点） ，相反 ，他 欢迎它 ，认 为它是 一股具 
有 极大吸 引力的 、发 挥集中 、联系 作用的 力量， 因为在 他看来 ，统 
一 是最重 要的。 

人类得 发展的 惟一途 径是， 合理地 集中人 类资源 ，所 臥， 

人 类拥有 的每一 件物品 、每一 种艺术 、每一 件礼物 、每 一个 灵感， 
都不应 浪费， 而应得 到最佳 应用， 朝 着它可 能得到 最佳利 用的方 
向 努力。 凡 事统一 总比分 裂好。 俯 首听命 于愚蠢 的统治 者已经 
是坏事 一粧， 但更糟 的是出 现一团 乱局。 圣西口 ，同 17 世纪英 
国 革命后 的霍布 斯一样 ，主要 被无意 义的流 血牺牲 、暴力 、暴民 
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横 行街头 、头 脑疯狂 的雅各 宾派给 吓坏了 ，雅 各宾 派脑子 里装的 
都 是那些 玩弄辞 藻的律 师提供 的空洞 口号， 律师 们并不 清楚自 
122 己所 生活的 时代。 圣西口 崇拜工 业家、 银行家 、商人 ，他 把社会 
看成了 一个庞 大的商 业机构 ，类 似于 帝国化 学公司 （ICI) 或通用 
电气公 司的这 类商业 机构。 在 他看来 ，国 家己经 成为巧 时的事 
物 ，虽 说有时 候需要 它去保 护个体 ，免 受教会 势力的 侵害。 接下 
来， 他突然 评论说 :过去 神职人 员当然 冒充科 学家; 但现 在神职 
人员已 经声名 扫地， 不需要 进一步 防范他 们了。 因此 ，国 家身上 
有用的 、有 创造 性的东 西已不 复存在 ，国家 本身已 经变得 僵死、 
压 抑和没 有必要 ，而在 过去， 那些创 造性的 东西在 没有利 用教会 
那只死 手的情 况下推 动了经 济社会 和精神 生活的 发展。 因此 
(他非 常坚定 地说） ，我 们所 需要的 只是已 经成为 一种工 业企业 
的国家 ，我 们都是 其成员 ，它 是一种 庞大的 有限责 任公司 一 或 
者是无 限责任 公司， 或许正 如柏克 曾设想 的那样 —— 柏 克也是 
满脑 子历史 意识。 圣西口 不仅要 求柏克 所说的 "所 有科 学上的 
合伙 关系; 一切 艺术上 的合伙 关系; 所 有美德 上的合 伙关系 "，虽 
说圣 西口对 此颇为 相信， 他还要 求最有 实际意 义的合 伙关系 (在 
这种 意义上 ，柏克 所谓的 国家决 不是一 种合伙 关系） ，像 商业贸 
易 、精 布贸易 上的合 伙关系 —— 这正是 柏克所 反对的 —— 商业 
上 、工 业上、 销售人 类所需 商品上 及知识 上的合 伙关系 ，没有 
这种合 伙关系 ，人 们什 么也做 不成。 

那么 社会的 目的是 什么？ 圣 西口说 ，好吧 ，有 人告诉 我们， 
它是共 同的善 ，但 这种 说法太 模糊。 社 会的目 的是自 我发展 ，社 
会的 目的是 "为 了满足 人类的 需要， 在艺术 和各口 手艺中 ，最佳 
应用 科学所 需要的 知识、 传播这 类知识 、发 展和最 大程度 地积累 
它 的果实 ，也 就是说 ，在所 有单独 活动最 有用的 组合中 ，在 科学 
领域， 在各口 艺术和 各口手 艺当中 ，做到 这一点 ，，。 在向 亚历山 
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大 乏类人 物表示 充分的 敬意后 ，他 说:阿 基米德 这样的 人物万 
岁。 换句话 ，他 向军人 、教 ± 和国 王表示 了充分 敬意。 这 些人现 
在 己经不 再重要 ，同身 强力壮 之± 和占星 术±— 样成为 过时人 
物。 我们 需要的 是科学 家和工 业家， 因为在 他们的 领域可 发 123 
现 知识和 当前的 需要。 有 了这些 人才能 成事。 事 实上我 们就生 
活 在他们 的统治 之下， 虽说 我们对 此一无 所知， 他 们也对 此一无 
所知。 他们 本人非 常愚蠢 地服从 封建残 余势力 ，他 们并不 知道， 

只要 他们动 一动手 指头， 就可切 赶走封 建残余 势力。 可 是为什 
么我 们还容 忍込种 情况发 生呢？ 整 部历史 讲述的 都是人 类可耻 
地剥削 人类的 故事， 送是一 种非常 可伯的 浪费。 人类 本来可 W 
利 用自然 ，他 们何必 浪费自 己的精 力去剥 削其他 人呢？ 当一群 
人去压 迫另一 群人时 ，无 论是 压迫者 还是反 抗的被 巧迫者 ，都浪 
费了 太多的 精力。 让压迫 者停止 压迫， 让抵抗 者停止 抵抗; 让他 
们共同 致力于 利用人 类财黨 —— 自然 —— 的 神圣任 务当中 ，建 
立 、创造 、形 成一种 物质性 文化。 因化， 圣西口 颂扬的 是生产 ，是 
组织。 

至于说 权利， "权利 "是一 个非常 空洞的 词：只 有利益 存在。 
利益是 人类无 时不想 得到的 东西。 给人类 带来利 益是生 产者之 
职事。 人可 分两大 类:无 所事事 的人和 辛勤劳 作的人 ，游 手好贿 
者和 生产者 ，有 的时候 ，他称 他们为 好逸恶 劳者和 工作者 ，所谓 
"工 作者" ，他好 像不是 指体力 劳动者 ，也就 是无产 阶级; 他指的 
是 所有工 作的人 ，其 中包 括经理 、工 业巨头 、银 行家 、工 业家。 

首先 ，我们 必须有 专业人 员而非 业余人 ±。 贫穷总 是源于 
无能， 我们必 须用协 同一致 的计划 来取代 竞争所 造成的 骇人听 
闻 的浪费 :我们 需要为 社会制 定一个 中央集 权的工 业计划 。我 
们想用 联合取 代竞争 ，我 们想要 劳动， 劳动必 须是义 务性的 ，女口 
果有必 要的话 ，因为 劳动是 人的目 的 ，我们 要抓住 一切机 会尽可 
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能地推动科学研究^^及若术的进步，因为，除非人类的想像力被 
艺术家 、被 那些 打动人 的情感 为职事 的人激 发起来 ，否 则什么 
也不会 发生。 在 人类进 步送个 巨大的 过程中 ，艺 术也发 挥了它 
124 的作用 ，连 个进 步过程 包括控 制和限 制人类 的情感 、人 类的激 
情 、人类 的精力 ，朝着 当前时 代已经 很接近 的目标 前进， 即建立 
一个 庞大的 、自动 发挥作 用的工 业制度 ，在 这个制 度之下 ，每一 
个 人都丰 衣足食 ，没有 人处境 悲惨。 而且 人类的 所有弊 端终将 
消失。 为了领 导这一 制度， 我们必 须有精 英人物 ，因为 人民太 
忙 ，创造 不出送 一制度 ，而 且他 们太忙 不能亲 自管理 —— 在此， 
他的言 论很像 18 世 纪的百 科全书 学派。 

这些 精英都 是哪些 人呢？ 在其 漫长的 生涯中 ，圣西 口的观 
点有所 改变。 一开始 ，他 认为， 这些精 英人物 应当是 科学家 。后 
来， 他改变 了观点 ，认 为他们 是银行 家和工 业家。 早 年时代 ，他 
构想 出所谓 "牛顿 委员会 "这样 一个神 秘机构 ，这 是一种 国际合 
作性的 或科研 性的学 术机构 ，依靠 公共捐 赠和秘 密投票 制度来 
管理 ，它 1^1某种不可思议的方式把艺术家 、工 业家 和数学 家组织 
起来。 到最后 ，他又 想出一 个议会 ，由三 个部口 组成。 第 一个部 
口是发 明部， 里面的 工作人 员是工 程师和 艺术家 （画家 、诗人 
等）、 生产者 、思 想者， 无论在 科学还 是在艺 术领域 最先闪 现天才 
之光 的人。 第 二个部 口负责 审核和 细查； 它由数 学家、 物理学 
家、 生理学 家等人 组成。 最 后一个 部口由 行政人 员组成 —— 工 
业家、 银行家 ，他 们都是 实干家 ，他们 清楚自 己所处 时代的 本质， 
因为 ，为了 生存而 进行的 无条件 的斗争 、竞 争的绝 对必要 性已经 
教 会他们 什么东 西能做 ，什么 东西不 能做。 

他还有 其他各 种计划 ，这 些计划 针对的 都是同 一件事 —— 
我 们必须 生产。 我们必 须生产 ，我 们必须 发明。 创造性 是伟大 
的 口号。 每 一个人 都必须 尽可能 全方位 地实现 自己。 中 世纪时 
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期盛 行一种 观念， 根据这 种观念 ，肉 体应 当忍受 折磨， 人 类理想 
在于 某种自 我克制 ，在于 主动據 弃欲望 ，追 求内在 的生活 ，逃避 
肉 体的各 种诱惑 及 外部世 界施加 种种邪 恶影响 —— 让 那个观 
念永远 石沉大 海吧。 基督教 的教义 宣扬， 我们将 在彼岸 世界得 
到报偿 ，而 在此岸 世界， 肉体是 屈从于 精神的 ，这 条教义 必须废 
除; 必须引 进肉体 与精神 之间的 和谐。 没有 物质的 大发展 ，精神 125 
就不可 能发挥 作用; 没有一 场精神 上的大 觉醒， 没 有一个 接一个 
天 才思想 的出现 ，没有 人类在 全方位 取得的 进展， 就不会 有物质 
方面的 发展。 这幅景 象很像 了巧列 托笔下 的天堂 :一大 辭幸福 
的人手 拉着手 ，围 成一个 大圆圏 ，他 们兴高 采烈、 满心欢 喜一个 
劲儿 地跳舞 ，他 们所有 的能力 、所有 的欲望 、所有 的爱好 ，都 得到 
了 极大地 —— 过度地 ——满足 ，使 他们 满足的 是物质 的丰盛 ，而 
物质的 丰盛正 是那些 不再受 古代制 度和可 笑的法 律压迫 和限制 
的工 业家和 银行家 所能带 来的。 

当圣西 口说到 精英必 须奉行 双重道 德标准 的时候 ，他 的话 
里 带有很 现代的 口气。 例如 古埃及 的祭司 ，他们 是早期 的和最 
初的精 英人物 ，他们 自己相 信一套 ，而 教给芸 芸众生 另一套 ，这 
真是了 不起。 这么 干很好 ，事情 就应当 这么做 ，因 为不能 指望人 
民马上 就能看 到真理 ，而 是必 须逐渐 来调教 他们。 结果， 我们必 
须有 一些工 业家、 银行家 和艺术 家拘成 的群体 ，他 们逐渐 脱离开 
人类 ，他 们逐渐 要求自 己在工 业社会 中发挥 应有的 作用。 这是 
一种很 熟悉的 新封建 主义。 共产主 义褐切 安身立 命的那 个伟大 
的说法 —— "各尽 所能" —— 来自 圣西口 和圣西 I、] 主义者 。另 
外 ，当斯 大林说 ，艺 术家 (例 如小 说家) 是 "人 类灵魂 的工程 师"， 
他们做 事是为 了解决 具体问 题而不 是纯粹 为了追 求形巧 ，艺术 
的目 的不是 为了艺 术本身 ，而是 为了塑 造和影 响人类 ，这 就是一 
种圣西 0 主 义思想 。因 此， 每个 人都必 须是工 程师， 无论 是无生 
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命物质 的工程 师还是 人类灵 魂的工 程师。 如果做 到了这 一步， 
我 们就不 可能遇 到许多 过时的 、无 法理喻 的形而 上的信 条来阻 
碍 我们。 因此， 圣西口 设计出 反民主 的方案 ，因为 靠民主 做不成 
任何 事情; 伟大的 计划无 法完成 ，除 非有理 解他们 所在时 代的明 
智之 ± ，权力 都集 中在他 们手里 ，他们 能够像 专家那 样做事 ，因 
126 为 只有专 家才能 将事情 办好。 只有 专家才 能将任 何事情 办好， 
专家永 远不应 被推翻 ，法 国大革 命推翻 了专家 ，其 后果是 流血、 
混乱 ，还 有人类 可怕的 倒退。 

同样 ，自由 也是一 个荒唐 可笑的 口号。 自由总 是混乱 无序； 
自由 总是某 种否定 的东西 ，反抗 外来的 压迫。 可是 ，在一 个先进 
的政 权之下 ，一 切都是 进步的 ，没有 压迫， 也就没 有要抵 制的东 
西 ，就 无需使 用大植 子了。 自由 总是一 种爆破 的炸药 ，可是 ，在 
一个 建设性 时期， 在 一个创 造性而 不是破 坏性的 时期， 炸 药派不 
上用场 —— 无 论如何 不能用 于那种 目的。 所臥他 大声疾 呼的都 
是自 由如 何危险 、必 须加 镇 压之类 的话。 

他 同样的 态度来 对待自 由放任 政策。 有一 段时期 ，他曾 
信奉自 由放任 政策， 他是被 他称做 "神圣 的斯密 "那 个人的 鬥徒； 
可自 由放任 政策也 会导致 绝对的 混乱; 除非 我们有 计划， 从中必 
出 发指导 事物， 否 则事情 不可能 办好。 结果， 我们 看到了 一个令 
人 生展的 、庞大 的新封 建等级 制观念 ，银行 家处在 等级阶 梯的顶 
端 ，工业 家的位 置偏下 ，再往 下是工 程师和 技术员 ，然后 是艺术 
家、 画家和 作家。 每一 个有想 像力的 、有一 技之长 的人都 在速个 
等级制 阶梯上 有一席 之地， 在这个 庞大的 、新 的封建 政权下 ，… 
切都 是严格 遵循秩 序来安 排的。 这 就是取 得进步 的办法 ，这就 
是军队 行进的 办法， 在圣西 口看来 ，我们 就是一 支部队 ，整 个历 
史 就是一 支部队 ，他 或多或 少这样 称呼。 

同样， 他激 烈地反 对平等 ，他认 为平等 是受压 迫的大 众发出 
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的十分 愚蠢的 呼吁， 它与理 性的政 府安排 的世界 无关。 我们要 
管 理的不 是人而 是事。 管理 事物即 意味着 引导我 们走向 一个正 
当 的目标 ，那 就是尽 可能用 最佳的 —— 最 有效的 办法去 满足各 
种 愿望。 如 果这是 人类目 标的话 ，那么 ，呼 声很高 的要求 不应是 
平等 、自由 ，而 是博爱 —— 因 为四海 之内皆 兄弟。 

这就 将我带 到圣西 口思想 的最后 阶段， 他的新 基督教 (nou¬ 
veau  christianisme)。  在生 命旅程 行将结 柬之际 ，他 感觉到 ，需要 127 
一种偶 像崇再 ，因 为我 们单凭 科技无 法获得 认识; 人的信 仰必须 
集中在 某件事 物上。 他说 :想一 想西塞 罗时代 ，罗 马宗教 衰亡， 

但 其庙宇 依然有 人光顾 ，西塞 罗认为 应当保 留罗马 宗教的 外壳， 

虽说 他本人 己不再 相信其 内核。 这 是办不 到的。 现在许 多人不 
相信 基督教 的上帝 ，不相 信基督 ，不 相信任 何教义 ，但他 们却极 
力利 用教会 ，因 为他们 认为， 教会可 (抑制 人类邪 恶本能 。可 
是 ，在信 仰衰微 、教会 即将埼 台之际 ，宗 教可 就没有 用了。 皮之 
不存 ，毛将 焉附。 因此, 我们必 须创建 一 口 新宗教 ，它是 符合时 
代 需要的 一种新 信仰。 黄金 时代摆 在我们 面前; 正是一 个盲目 
的传 统让我 们看不 到它; 我们向 它快步 走去。 我 们的后 辈将到 
达 那里; 他说 ，至 于我们 ，任 务是披 荆斩棘 ，开辟 道路。 

我们 该怎样 开辟道 路呢？ 这一点 ，他说 得并不 太清楚 。首 
先应当 W 联合 和爱为 手段。 如 果人类 能够理 解彼此 的需要 ，相 
互认同 ，那么 他们就 会充分 发挥出 创造性 想像力 ，尽 可能 多地和 
尽可能 和谐地 去生产 符合每 一个人 需要的 商品。 圣西口 死后， 

这一 口派的 领军人 物昂方 坦说: "你 中有我 ，我 中有你 。"当 这个 
学派去 己黎郊 区生活 的时候 —— 因 为它已 成为一 个宗教 流派， 

他 们给自 己设 计了一 种特殊 的柬腰 外衣， 只 有在后 面才能 扣上， 

这 样一来 ，圣 西口主 义这个 小口派 中的每 一位成 员都要 依赖他 
人。 这是一 种合作 的标志 ，而不 是竞争 的标志 ，霄蒙 •博 纳尔有 
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一幅精美的油画，作曲家费利西安，戴维穿着-4^圣西口主义者 
常 穿的束 腰外衣 ，外衣 前面绣 着一个 很大的 "D" 字， "D" 字里面 
的细 线很像 竖琴的 琴弦。 圣西口 主义者 喜欢中 世纪的 浮华虛 
饰 ，他们 想从工 业角度 重建中 世纪的 等级制 :这的 确是圣 西口主 
义有 创见的 地方。 

无论 何时， 只要有 人试图 利用科 学来解 决人类 的问题 ，从而 
128 建立一 个和谐 的社会 ，就会 清楚地 看到圣 西口主 义对我 们的影 
响 ，当然 ，速 里的人 类问题 不同于 18 世纪， 当时所 面临的 是解决 
恒定不 变的常 在问题 ，所 依据的 原则也 是恒常 不变的 ，因 为它们 
铭 刻在人 们必中 ，因为 它们可 在自然 中发现 ，或者 通过形 而上的 
洞察力 或通过 任何手 段发现 它们; 可是所 依据的 价值观 本身却 
随着 时代的 演进而 演进。 我们间 ，究 竟是 娜一种 发明影 响了其 
他发明 ，哪 些人 影响了 其他人 ，必须 让整个 人类社 会和谐 一致， 
必须从 这个和 谐的社 会中创 造出某 一种有 计划的 实体， 不允许 
人类放 任自流 ，不能 因为他 们想怎 么干就 让他们 怎么干 ，因 为这 
很可 能影响 他们的 能力褐 W 实现所 在的事 物状态 —— 只 要他们 
有所认 识的话 ，这就 是圣西 口主义 思想。 例如 ，它 在美国 的新政 
或 战后英 国的社 会主义 政府中 呈现出 温和的 、人道 的形式 。它 
在指令 性计划 的法西 斯主义 社会里 呈现暴 力的、 无情的 、残酷 
的、 狂热的 形式。 在这 类社会 当中， 出现了 一种新 的世俗 性宗教 
观念， 这个 世俗性 宗教是 安抚大 众的麻 醉剂， 敦促 他们接 受他们 
可 能在理 智上无 法理解 的思想 ，这个 观念也 来自圣 西口。 我们 
都是 滚滚前 进的历 史激流 一部分 ，因 而不存 在绝对 的理想 ，任何 
理 想都要 根据它 的完善 程度得 估价 ，根 据它满 足当前 需要而 
不 是过去 某一时 代或未 来某一 时代需 要的程 度作出 借计， 上 
这一观 念与历 史就是 不断变 化的科 技的历 史这一 观念合 并在一 
起 ，因为 科巧代 表了人 类精神 最为活 跃的那 一部分 ，人类 将被分 
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为两类 :工作 的人和 无所事 事的人 ，游 手好 闲者和 生产者 ，积极 
的与 消极的 ，主 动实干 的和被 动受影 响的。 

整个观 念的核 必是科 学或科 学主义 —— 它笃信 ，除 非在严 
格的纪 律之下 、由 那些 理解什 么是构 成世界 的物质 、人类 和非人 
类的 人去做 事情， 否则就 会导致 混乱和 挫折。 只 有精英 人物才 
能 做到这 一点。 精英人 物只能 奉行双 重道德 标准， 一套为 自己， 129 
一套为 别人。 自由 、民主 、自 由放 任的个 体主义 、封 建主义 —— 

所有 这些没 有多大 意义的 形而上 的观念 、口号 、词语 ，必须 撤出， 
给某些 更明晰 、更 大胆 、更新 的东西 让路: 大商业 、国家 资本主 
义 、科 学组织 、世 界和 平组织 、世 界议会 、世界 联邦。 速些 都是圣 
西 ri 主义性 质的。 

圣西口 不相信 革命， 因为他 己经见 过一场 革命。 他 相信诱 
导的 力量。 不过革 命不需 要成为 诱导的 手段。 他 最为深 切关注 
的一件 事就是 ，人 类本身 最终应 该满足 自己的 愿望。 他 在临终 
之 际对自 己的口 徒说: "有 一种事 情我想 和你们 说:彼 此相爱 ，彼 
此 相助。 我这 一生可 用一条 思想作 出总结 —— 保 证所有 人的能 
力得到 最自由 地发展 。"还 有/ ‘应当 建立工 人政觉 [他认 为应当 
由从 事生产 的‘工 人’来 建立] ——未来 是属于 我们的 ％ 后来工 
人的政 觉建立 起来了 ，不 过它可 能并不 完全像 最开明 、最 慷慨、 

最 乐观和 最终属 于最天 真的圣 西口所 相信的 那样。 

圣西口 在临终 之际嘱 咐朋友 及 整个人 类的送 番话中 ，谈 
到 了博爱 、爱 和联合 ii (及 组织 ，那么 自由在 什么地 方呢？ 送不是 
他 所说的 18 世纪的 律师们 所使用 的空洞 的自由 ，用 于反 击封建 
主 义残余 的自由 ，而 是真正 的自由 ，公民 的自由 ，人 类在 一定限 
制范围 之内为 所欲为 的自由 ，到 哪里去 了呢？ 在送 一点上 ，圣西 
口的见 解比他 的其他 见解听 起来更 让人感 到恐惧 ，因为 他的确 
反对 自由。 他 不在乎 是谁在 推行他 的思想 ，或者 他们切 何种程 
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度上的 压迫性 方式来 推行， 不管推 行者是 拿破仑 ，还是 神圣同 
盟， 还是路 易十八 ，对于 他们， 他的诉 求一视 同仁。 他说， 已经让 
中 产阶级 如此狂 躁不安 的自由 ，对于 下层阶 终来说 ，已经 成为一 
件无 关紧要 的事情 ，因为 我们都 很清楚 ，在 当前的 文明状 态下， 
任意 使用权 力对他 们的影 响并不 很大。 这些 小人物 、下层 阶级、 
人类 最大多 数的和 最穷困 的阶级 ，没有 他们， 就无法 重建人 
130 类 —— 这些 人不在 乎自由 ；他 们厌倦 了公正 ，正如 俄国左 翼社会 
主义思 想家车 尔尼雪 夫斯基 在这个 世纪末 所说的 那样。 人民想 
得到 的不是 议会、 自由和 权利。 这 些东西 是资产 阶级迫 切需要 
的 东西。 人民所 要求的 是靴子 ，这 种对 于面包 、靴 子而不 是对大 
量的自 由及自 由口号 的大声 呼吁， 已经成 为所有 强硬的 左翼政 
党主要 重复的 老调。 这个多 少散发 着邪恶 气息的 语调， 可能也 
会追 溯到湿 文尔雅 、博爱 仁慈、 道德高 尚的圣 西口。 
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迈斯特 
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在许多 同时代 人看来 ，约 瑟夫 •德 •迈 斯特是 一位非 常可怕 
的人物，他之所^^令人生畏，是由于他作品的缘故，倒不是因为 
他本 人如何 可怕。 实际上 ，他 的同 时代人 遇见他 的机会 并不是 
很多， 因为在 他一生 中比较 重要的 时光里 ，他 一直 为撒下 国王效 
力 ，持 节俄国 ，出 人圣彼 得堡的 宫廷。 他之所 上人 们畏惧 ，乃 
是因为 ，他想 用暴力 、不 妥协 和极端 坚定和 暴虐的 教条作 派去打 
倒他不 认可的 学说。 

爱弥尔 • 法盖 很公正 地表述 了通常 人们对 迈斯特 的看法 ，法 
盖 也许是 19 世纪法 国对迈 斯特最 精确和 最无偏 见的批 评家。 
他称迈 斯特为 "一 位凶猛 的绝对 主义者 、狂暴 的神权 政治家 、毫 
不妥协 的正统 主义者 ，他 鼓吹 由教皇 、国王 和剑子 手组成 的一个 
丑恶的 S 位一体 ，无 论何时 、无论 何地， 他都要 挥卫最 强硬的 、最 
狭隘的 和最僵 化的教 条主义 ，他 是中* 纪造 就的一 位邪恶 人物， 
在他的 身上， 既有 博学的 神学家 的成分 ，又 有宗教 法庭审 判官的 
成分 ，还 有剑子 手的成 分"。 此外 ，"他 的基 嘗教是 恐怖、 是消极 
服从 的宗教 ，是国 家的宗 教"; 他 的信仰 不巧是 "略 微装饰 的异教 
思 想"; 他是" 梵蒂冈 的近卫 军"。 一位 崇拜者 —— 受德国 浪漫派 
影响的 新教徒 ，爱 德加 •基内 ® —— 提 到他的 "恐怖 基臀教 "时写 


① Edgar  Quinet(  1803-1875); 法 国诗人 、历史 学家和 政治哲 学家。 曾 对法国 
发展自 由主义 传统作 出重大 贡献。 —— 译注 
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道 ，迈斯 特信仰 "有 剑子手 帮忙的 、毫不 宽容的 上帝; 公安 常务委 
员 会的基 督"; 在 我们这 个时代 ，西 班牙哲 学家乌 纳穆诺 也提及 
迈 斯特的 "屠宰 场"。 

132  这 就是通 常对他 的描述 ，这 类描述 主要是 圣伯夫 的发明 ，在 

19 世纪 被其他 各色各 样的思 想家一 路保留 下来。 迈斯 特总是 
被描述 为一个 狂热的 君主主 义者和 一个比 较狂热 的教皇 权威的 
支 持者; 此 人骄傲 、顽固 、僵化 ，具有 坚强的 意志和 一种令 人难切 
置信的 严密推 理能力 ，他能 够从很 教条的 前提推 导出极 端的和 
令人 不快的 结论; 此人才 华横溢 、怨 气冲天 ，他是 那个时 代诞生 
的中世 纪人物 ，他徒 劳地试 图阻挡 历史的 潮流; 他 是一位 著名的 
崎形 人物， 让人望 而生畏 、心 怀敌意 、孤独 而最终 又令人 可怜的 
人物; 往 好里说 ，他是 一个悲 剧性的 、有 教养 的人物 ，他否 定和反 
对自 己不合 时宜诞 生其中 的那个 诡诈和 庸俗的 世界; 往坏 里说， 
他 是一个 顽固派 ，自 欺欺人 、死 硬到底 ，他 肆意咒 骂非凡 的新时 
代 ，对于 新时代 的好处 ，因 为太 固执而 看不到 ，因 为太麻 木而感 
受 不到。 

他 的著作 既被认 为妙趣 横生， 又被认 为偏执 古怪， 但 并不重 
要 —— 封建主 义在黑 暗时代 为抵制 迸步的 步伐而 作出的 垂死挣 
手 L。 无 论根据 19 世纪 批评家 采取的 哪一种 态度， 他要么 被描述 
为一 项失敗 事业的 勇敢的 、但 注定要 失败的 游侠， 要么被 描述成 
比较古 老和比 较残忍 的那一 代人遗 留下来 的一个 愚蠢或 可憎的 
货色。 但是 ，无 论反对 他的那 一派， 还是赞 成他的 那一派 ，总是 
认定 ，他的 时代已 经结束 ，他 的世界 与当代 事物没 有任何 关系。 
这种 观点是 维克多 • 雨果和 拉梅内 、圣 伯夫 和法盖 、詹姆 ±  •斯蒂 
芬和 莫利、 尤其是 哈罗德 •拉斯 基共同 的观点 ，拉 斯基写 过一篇 
论 迈斯特 的文章 ，他在 文章中 认为， 迈斯特 将作为 一股失 效的力 
量而被 否定。 
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这种 观点在 19世纪还可1^理解，在当今时代，似乎有些荒 
唐。 原因是 ，虽 然迈斯 特说的 可能是 过去的 语言， 可内容 却是当 
前 反民主 言论的 实质; 与他进 步的同 时代人 相比， 他真正 是极端 
现代的 ，他 的出 生并没 有落后 于他的 时代。 如果 说他的 思想并 
没有 立即产 生影响 ，那 是因为 ，那个 时代的 ± 壤还 不接受 他的思 
想。 他的 学说， 还有他 的思想 态度， 需要再 等上一 个世纪 才开始 
盛行 —— 现 在的确 盛行起 来了。 

迈斯特 的任务 ，在 他本 人看来 ，就是 要摧毁 18 世纪 建立的 133 
一切。 让 我解择 一下这 种必理 状态的 形成。 1753 年 ，他 出生于 
萨瓦的 坎贝里 ，当 时那里 属于皮 埃蒙特 一撒下 王国。 迈 斯特终 
身都是 该国的 臣民。 在 18 世纪 ，这 个王国 相对比 较开明 ：它在 
废 除封建 制度方 面比法 国早好 多年。 同其 他自由 派贵族 一样， 

迈斯 特早年 属于湿 和的改 良派， 既不特 别反动 ，也 不特别 顽固。 
法国大 革命爆 发之际 ，他 已经 成年。 他兰十 多岁， 同其他 经历过 

这场革 命的人 —— 如 圣西口 、席勒 、黑 格尔 - 样， 他 也强烈 

反 对这场 革命。 雅各 宾派制 造的恐 怖景象 让他终 生难忘 ，这使 
他坚 定不移 地反对 一切自 由的、 民主的 、宽 宏大量 的东西 ，一切 
与知识 分子、 批评家 、科学 家有关 的东西 ，一 切与 导致法 国革命 
的力量 相关的 东西。 谈到伏 尔泰时 ，他简 直要把 对方当 成个人 
的 仇敌。 

- 作为 萨瓦人 ，迈斯 特为王 室效力 ，在法 国革命 者侵略 萨瓦之 
后， 他开始 写小册 子反对 这场大 革命。 这些 小册子 非常尖 锐:带 
有"- 股特殊 的新意 ，实 际上是 一股好 勇斗狠 的劲头 ，它们 很快就 
引起了 人们的 注意。 可是撒 T 国王却 感觉到 ，把 他留在 宫廷里 
总 是不太 舒服。 撒 T 王国 的宫廷 太小， 太有限 ，乡 气十足 ，而迈 
斯特这 个人又 太出色 、太 活跃 、太有 想慷力 ，而 且太 引人注 目了， 

他 不会安 心待在 那里。 然而 ，显 然他又 很能干 ，他 的著述 所体现 
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出的才 华备受 关注。 结果 ，国 王决定 ，尽量 把他远 远地打 发掉， 
于是， 他被派 到了圣 彼得堡 。从 1803 年 起直到 1817 年 离开俄 
国 ，他 作为撒 T 国王 的大臣 (或 者说相 当于这 个级別 的官员 ） ，持 
节 俄国。 

在圣彼 得堡， 他被视 为一位 具有独 特魅力 、谦 恭有礼 、温文 
尔雅之 ± ; 他是一 位才华 横溢和 令人愉 快的健 谈者， 讨人 喜欢的 
朋友， 在社交 界很受 追捧。 他在圣 彼得堡 的 生活很 偃意; 他深受 
134 俄 園皇室 的赏识 ，他 与亚历 山大一 世周围 的亲信 们关系 很好; 实 
际上， 亚历 山大在 位期间 多 次用他 作政治 顾问。 

反 拿破仑 的战争 一结柬 ，出 于某 种原因 ，亚 历山大 要求撒 T 
王 国将其 召回; 或许 因为他 使太多 的上流 社会贵 妇飯依 了罗马 
教会。 在 送些贵 妇当中 ，有 几位注 定要在 西欧的 天主教 圈子里 
发挥非 常大的 作用。 他很可 能个性 太强， 过多地 干预了 俄国的 
政策; 不管 怎么说 ，现^ 位的撒 T 国王受 到劝诱 ，将他 召回。 
迈斯特 回到首 都都灵 ，得 到了一 个报酬 丰富的 闲差。 他死于 
1821 年 ，虽说 生前倍 享尊荣 ，却 没有丝 毫的政 治权力 ，当 然也没 
有其他 权力。 他的名 声主要 是在他 死后才 日见兴 隆的。 

迈斯 特极力 要达到 的目标 ，正如 我所说 ，就 是摧毁 18 世纪 
(及 18 世纪的 思想。 假 如有人 斬定， 18 世纪的 思想是 铁板一 
块， 这肯 定不对 ; 实 际上， 18 世纪 的思想 家分歧 很深。 不 过有些 
东西 是他们 共有的 ，他们 可能不 都相信 进步; 他们 可能不 都信奉 
上帝; 他们可 能 不都相 信灵魂 不灭。 有些 人相信 直觉; 有 些人信 
奉经验 主义。 有些 人相信 感觉的 自发性 和简单 质朴; 有 些人则 
相信 科学和 复杂。 他们的 共同之 处在于 ，他们 都相信 ，在 本质 
上 ，人， 即 便不是 善的， 但无论 如何也 不会是 恶的， 人有仁 慈的潜 
能， 每一 个人， 在不 受骗子 或傻子 迷惑的 时候， 最 善于鉴 别自己 
的 利益和 价值; 在总 体上， 每一个 人都倾 向于奉 行自己 的 理解力 
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所提供 的行为 准则。 18 世纪的 大多数 思想家 都相信 ，进 步是可 
取的 —— 也 就是说 ，例如 ，自由 优于奴 隶制; 建立 在所谓 "自 然规 
律" 基础上 的法律 几乎可 (纠正 每一件 错误； 自然 只是行 动中的 
理性 ，因此 ，在 原则上 ，自 然的具 体作用 ，可 (从一 套公理 中推导 
出来， 这 套公理 类似于 几何理 论中的 公理， 或者物 理和化 学理论 
中的 公理， 只要你 知道送 些公理 的话。 他们 相信， 所有好 的和真 
的东西 ，高 尚的和 自由的 东西必 须是相 容的， 实际上 ，不仅 如此， 135 
它 们还是 相互关 联的。 他 们当中 有经验 主义思 想倾向 的人确 
信， 人性的 科学的 发展程 度不逊 于非生 命物质 的科学 的发展 ，伦 
理 学和政 治问题 ，只要 它们真 实存在 —— 为什么 不会真 实存在 
呢？ —— 就可 像数 学和天 文学问 题那样 ，得到 同样明 确的回 
答; 建立 在这些 答案基 础上的 生活应 当是自 由的、 安全的 、幸福 
的和明 智的。 他 们相信 ，在知 识和行 动领域 ，运用 人的各 种能力 
和实 践人类 一百多 年来掌 握的各 种方法 ，就可 切带 来太平 盛世， 
带来人 类历史 上最有 意义的 胜利。 粗略 地说， 上便是 18 世纪 
理性 思想家 共同的 信念、 普遍的 性情和 态度。 

这都是 迈斯特 决私去 彻底破 坏的。 他 决必彻 底伊除 18 世 
纪的任 何这类 特征。 他之所 W 承担这 项艰巨 的任务 ，是 因为 ，他 
相信 ，让 许多无 辜者受 难的这 场大革 命是一 场可怕 的灾难 。他 
曾作 为外人 (他 的家乡 萨瓦当 时邮邻 法国) 带着一 股激情 热爱和 
崇 拜法国 ，那 股激情 是住在 某些国 家边境 的人想 与这些 国家相 
认同 时所特 有的， 历史上 有许多 这样的 例子。 破 坏真正 金色的 
理想的 愿望， 产生了 它特有 的义愤 ，他带 着这股 义愤决 私 去毁坏 
他自 认为造 成他梦 想破灭 的各种 力量。 因此 ，为 了取代 这种理 
想主义 社会学 的先验 公式， 他决定 求助于 历史的 经验事 实和观 
察 人类的 行为。 为了取 代进步 、自由 、可臻 完美性 ，他 鼓吹 过去、 

美 德的神 圣性似 及彻底 屈从的 必要性 ，因 为人具 有无可 救药的 
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不良和 腐败的 天性。 为了取 代科学 ，他鼓 吹本能 、迷 信和 偏见的 
首 要性。 为了 取代乐 观主义 ，他鼓 吹悲观 主义。 为了取 代永久 
的和谐 和永久 的和平 ，他鼓 吹冲突 、受难 、流血 和战争 的必然 
136 性——在 他看来 ，送 是神 圣的必 然性。 为 了取代 和平和 社会平 
等， 共同的 利益， 及卢梭 探讨的 尚未腐 败的自 然人的 纯朴天 
性 ，他坚 持认为 ，重 要的是 多样性 、不平 等^> (及利 益冲突 —— 这 
些 都是个 体和国 家所处 的正常 情况。 他否 认自然 、人 、自 然权利 
这 些抽象 概念的 意义。 他有关 语言的 学说与 孔多塞 、孔 狄亚克 
义及 18 世纪大 科学家 们试图 系统论 述的一 切截然 相反。 他试 
图复 活早己 声誉扫 地的君 权神授 之说。 他挥 卫神秘 、黑暗 、几乎 
包括 无知的 重要性 ，最 主要是 挥卫非 理性的 重要性 ，将它 们当做 
社会 和政治 生活的 基础。 他 极为有 效和出 色地振 弃每一 种明晰 
的形式 ，每 一种 理性的 形式。 在 气质上 ，迈 斯特与 他的死 对头雅 
各宾 派一样 残酷和 极端； 另外， 他还多 少带有 他们的 自信和 
正直。 

俄国革 命者亚 历山大 •赫 尔岑 说过， 1792 年 那一代 人与众 
不同之 处在于 ，他 们对 整个旧 秩序的 否定彻 底得令 人称奇 。他 
们不仅 攝弃它 的罪恶 ，而 且擁 弃了它 的所有 美德。 他们 不想让 
任 何旧的 东西留 存下来 ，他们 想摧毁 整个邪 恶制度 ，将它 连根拔 
起， 从而建 立某种 全新的 、绝对 纯正的 东西。 他们 不想做 出任何 
妥协; 他们不 想让他 们的新 城市建 在旧废 墟的基 础上。 迈斯特 
正 好与此 相反。 他带 着那些 大革命 家特有 的偏执 、激情 、力 量和 
热情 ，攻击 18 世纪 的理性 主义。 他 想去毁 灭所谓 "18 世 纪哲学 
家的天 城"。 他想 把它夷 为平地 ，片玩 不留。 

他使用 的方法 及 他鼓吹 的真理 ，按他 正式的 说法， 来自坎 


普滕的 托马斯 &或 托马斯 •阿 奎那 ，或 17 世纪法 国的伟 大传教 
± 布尔 达卢或 波舒哀 ® ，可是 ，事 实上 ，它 们几乎 体现不 出教会 
中 这些中 流祗柱 人物的 精神。 它们 更多地 与奥古 斯了等 人反理 137 
性 主义的 研究方 法有关 ，或者 与共济 会会员 (及 迈斯特 年轻时 
与 其共处 的光照 派信徒 (illuminists) 有关。 

迈斯特 的基本 学说如 下：自 然的牙 齿和爪 子沾满 了鲜血 ，这 
是一幅 巨大的 屠宰和 毁灭的 场景。 18 世纪人 转向形 而上学 ，转 
向 逻辑学 ，甚至 转向几 何学， 便弄清 自然的 面貌。 然而 送些并 
不是 我们对 自然的 认识的 来源。 如果他 们想谈 论自然 ，就 让他 
们 严肃一 些吧！ 他 们主张 ^>1 观察 为武器 ，使 用我们 的眼力 ，不要 
仅仅 因为许 多传道 ± 向我们 鼓吹， 就接受 大量教 条式的 原理。 

那 好吧！ 他们 必须相 信自己 的话。 让我们 看一看 周围正 在发生 
的 事情， 迈斯 特说， 让我们 不要看 书本， 让我们 看一看 自然 ，看我 
们本人 ，让 我们研 究历史 ，是的 ，还 有动 物学。 它 们是自 然的真 
正 向导。 我们会 看到什 么呢？ 且引 用迈斯 特的一 段话； 

在有生 命的物 质和自 然 界的广 大领域 ，一 种明目 张胆 
的 暴力占 据着统 治地位 ，这是 一种因 袭习惯 的狂暴 ，它 武装 
了所有 的生灵 ，直 到它们 走向共 同的命 运：死 古。 一 直你离 
开 无生命 的王国 ，你就 会发现 ，暴力 死亡的 旨 令芭经 铭刻在 
生命的 边界。 你 在植物 王国里 良经感 受到这 一点： 从参天 
的梓树 到最微 不足道 的牧草 ，有 多少植 物死掉 ，有多 少植物 


① Thomas  a  Kempis(  1379?  — I"。 : 德 意志天 主教修 生 ， 在尼 德兰奥 古斯了 
会 修道院 受神职 [1413] 终 身从事 抄写书 稿和辅 导新修 女工作 ，可 能是灵 修著作 《效 
法基 督教》 的 作者。 —— 译注 

感 Jacqu^Benigne  Bossuet(  1 627—1704  ) :法 国著名 天主教 ± ，他的 主 要著作 
《根据 经文论 政治》 使 他获得 了专制 主义理 论家的 名声。 一 译注 
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惨遭 杀戮！ 可是 自打你 进入动 物王国 的那一 刻起， 这条规 
律 突然切 最可怕 的方式 得到了 印证。 一 股残暴 的力量 ，當 
既 是陰蔽 的又是 明显的 ，在每 一种被 重新分 类的动 物身上 
都有 ，當 使某些 物种吞 跑其他 物种。 于 是有了 捕食性 昆虫、 
捕 食性爬 行动物 、捕食 性鸟类 、捕食 性鱼类 、捕 食性 四足动 
物。 人类 被置于 所有这 些物种 之上， 他的破 坏之手 不放过 
任何 生灵。 

接下 来一段 文字， 读法 文原文 更见其 表现力 （略） ， 翻译过 来是： 

人 为了取 食果腹 而杀生 ，人 为了取 衣遮体 而杀生 。他 
为了装 扮自己 而杀生 ，他 出于 攻击的 目的而 杀生。 他为了 
138  自 我保护 而杀生 ，他为 了教谕 自己而 杀生。 他为了 自娱自 

乐而 杀生， 他为了 杀生而 杀生。 傲慢而 可怖的 国王， 他想得 
到一切 ，什 么也挡 不住他 …… [让 人] 取 拉美羊 的肠子 ，做竖 
琴 的琴强 …… 从狼那 里取来 它致命 的牙齿 ，去 打磨 没有什 
么 价值的 i 艺品， 从大象 那里取 象牙给 他的孩 子做玩 具：他 
的餐 桌上尸 体横睹 …… 可 是有谁 [在 普遍 的大屠 杀中] 去伊 
除 那个护 涂他人 的人？ 他本 人会。 这是一 个专事 杀人的 
人 …… 暴力 毁灭生 灵的伟 大定律 …… 就 这样完 成了。 整个 
地球 ，永远 浸泡在 血液中 ，它 只不 过是一 个巨大 的祭坛 ，在 
这个 祭坛上 ，一切 生灵都 永无止 境地做 牺牲品 ，没有 限度， 
没 有俘止 ，直到 事物的 结局， 直到邪 恶灭绝 ，直 到死亡 消失。 

然而 ，迈斯 特说过 ，人天 生是仁 爱的。 他 是温柔 、和 菌和善 良的。 

他 的狂暴 因何而 产生？ 是地球 要求血 腥吗？ 迈斯特 质疑说 ，指 

挥官 让参战 部队去 灭绝其 他无辜 的人， 送时候 ，为 什么這 支部队 
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决不(或很少)哗变1^:^反对指挥官的命令？ 那些 ± 兵天真 无邪， 

值得 尊敬， 我们在 个人生 活中对 待他们 最为客 气不过 ，而 在日常 
生活中 ，他们 也都温 文尔雅 、品 德高尚 、敬 畏上帝 、彬 彬有礼 ，连 139 
一 只苍蜡 都不忍 必伤害 ，可他 们却毫 不顾忌 地参战 ，去杀 戴那些 
同他们 一样天 真无邪 的人， 难道这 不是自 相矛盾 的吗？ 而奉命 
行事的 剑子手 ，他 杀的 人毕竟 都不是 无辜的 一 他 们中间 有赫： 

亲犯、 谋杀犯 lit 及其 他罪犯 ，他杀 的人比 ±兵 们杀的 少得多 ，可 
他 依然遭 到社会 遗弃; 没人 去和他 握手; 别 人都用 恐怖和 憎恶的 
眼光 看待他 ，不 把他当 成社会 的正常 成员。 无辜 者鲜血 横流让 
人顿 生羡慕 之情， 罪 犯鲜血 横流却 让人退 避兰舍 ，这 岂不 让人感 
到 莫名其 妙吗？ 迈 斯特说 ，这 是因为 ，战争 本身在 某种意 义上是 
神圣的 ，因 为它是 世界的 规律。 这是迈 斯特的 一个核 也 、学 说:理 
性 主义观 念并没 有发生 作用。 如果 你真的 想知道 人们的 行为何 
表 现出这 个样子 ，你得 到非理 性领域 里寻找 答案。 送 是一种 
信奉 彼岸世 界而不 信奉此 岸世界 的神秘 主义。 

迈 斯特对 战争场 面深感 兴趣。 他说 ，让 我们设 想一场 战争。 

在人 们的想 像里， 战场上 的事情 都是按 计划发 生的。 指 挥官下 
达命令 ，部 队开始 交战， 战役的 输贏取 决于双 方部队 的优劣 ，或 
将军们 的指挥 艺术。 没有比 这更偏 离现实 的了。 设 想一下 ，假 
如真的 发生一 场战事 ，那该 出现什 么样的 情况。 这次还 是不要 
看教 科书， 要看 生活: 动物 学和历 史是迈 斯特的 教师。 假 如你亲 
临战场 ，你看 到的根 本不是 一个接 一个有 序发生 的事件 ，就 像目 
击证人 、甚至 战略家 、战术 家或历 史学家 描述的 那样。 你 听到的 
是可怕 的噪声 ，看 到一 片混乱 ，到处 是杀戮 、死亡 、毁灭 、伤 员的 
尖叫 、垂 死者 的啤吟 、火 器枪炮 猛烈地 开火。 "五六 种极度 兴奋" 

支配 战场上 的人; 将 军根本 不可能 判定这 场战争 究竟是 赢还是 
输。 没有 人能够 断定。 战争 不是靠 理性的 计算打 贏的， 而是依 
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靠道德 力量。 战 争之所 打贏 ，是因 为人们 感觉自 己贏了 。某 
种 非理性 的内在 确定性 贏得了 战争。 在战 事进行 当中， 你计算 
140 不出你 方部队 在战场 上的数 量是否 依然占 优势。 这与两 人决斗 
不同 ，两 人决斗 的时候 ，可切 明显看 出一方 力量大 ，一 方力 量小。 
战 役的输 赢在于 私理， 战役的 输贏在 于信仰 行为。 实际 的情况 
表现为 某种神 秘的内 在力量 的结果 ，这股 神秘的 内在力 量当然 
不是 理性的 算计， 也不是 教科书 上的规 则的仔 细应用 ，不 是导致 
战争输 鳥的某 种精细 的理性 算计或 计划。 

巧尔 斯泰在 《战 争与 和平》 中对 博罗季 诺战役 的描写 ，就是 
悉心遵 循了迈 斯特的 观点。 巧尔斯 泰读过 迈斯特 的书， 因为迈 
斯特在 圣彼得 堡生活 的那段 时期， 很 让巧尔 斯泰感 兴趣， 他仿效 
迈斯特 对战争 场面的 描述， 他 描写了 参战者 的内必 感受， 而不是 
给出井 然有序 、整 齐利落 的描述 ，而 后者正 是目击 者和历 史学家 
在 事后构 建的。 在迈 斯特和 托尔斯 泰看来 ，生活 本身就 像送种 
战役， 任何从 理性的 角度描 写它的 企图， 都 是对本 质上极 端非理 
性 、极 端凌乱 而旦不 遵循任 何有迹 可寻的 规律或 规则的 一种可 
怕 的歪曲 、梳扰 、整理 、排 序的 过程。 

迈斯 特主要 反对这 种臆断 :理性 对事物 有支配 作用。 借助 
于理性 管理人 或做事 ，不可 能取得 成功。 他说 ，你 认为理 性对我 
来说为 何物？ 理性只 不过是 人们为 了时常 让手段 与目的 相吻合 
而使用 的一种 脆弱的 能力。 你真的 认为人 类的伟 大制度 都是合 
理的建 构吗？ 记住， 制度的 职责是 树立自 己的权 威性。 政府的 
职 责在于 管理。 每一个 社会都 得有一 个政府 ，每 一个政 府都得 
有 这种统 治权。 每一 种统治 权都得 包含一 个一贯 正确的 原则， 
惟一绝 对一贯 正确的 东西就 是上帝 之言。 人类 制作的 一切东 
西， 都可能 被人类 毁坏。 人类建 造的一 切都可 能被人 类摧毁 D 
假如 你利用 18 世纪 所推荐 的理性 —— 为 了确保 绝大多 数人的 
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最大幸 福和最 大自由 所作的 某种功 利主义 安排， 创建了 一个人 
为 的制度 ，一 个共和 国或一 个有限 君主立 宪制。 好了 ，这 一代人 141 
中的 聪明之 ±建 立了它 ，而下 一代人 中更聪 明的人 ±可 能把它 
弄 得千疮 百孔， 他们用 优越的 、更 微妙的 、更 聪明的 、更有 破坏力 
的理由 ，能够 彻底毁 掉它。 没有一 件东西 能够永 世长存 ，除 非这 
件 事物不 是理性 建立的 ，因为 理性建 立什么 ，就 会毁掉 什么。 

人在本 质上是 壁落的 、邪 恶的 、胆 怯的和 道德败 坏的。 罗马 
教会 、基 督教所 谓原初 的罪恶 ，也就 是原罪 ，是对 人性最 真实的 
必理 洞察。 如果 放任自 流的话 ，人类 会把彼 此撕成 碎片。 在此 
迈 斯特与 他的时 代完全 对立: 他认为 ，要是 不给人 类戴上 镑铸而 
且 用最严 格的纪 律来约 柬他们 ，他 们就很 可能因 为自相 残杀而 
毁灭。 他认为，人性从根本上说是自我毁灭性的，講要加1^(抑制 
和 控制。 惟一 可信赖 的东西 ，惟一 可靠的 东西， 不是人 造的； 因 
为 ，如果 它是人 造的话 ，它 同样 可被人 毁掉。 

在这 方面， 18 化纪是 怎样教 导我们 的呢？ 它 教导我 们说， 
社会建 立在契 约的基 础上。 可是， 契约论 无论在 逻辑上 还是在 
历史上 都是荒 谬的。 契约 是什么 东西？ 契约 就是一 种承诺 。迈 
斯特用 嘲笑的 口吻说 ，我们 让一群 有理性 的人走 到一起 ，就 是为 
了创 造和平 的生活 ，与人 们陷人 的所谓 自然状 态相比 ，这 种和平 
的生活 将会给 人们更 多世俗 的好处 、安全 、幸福 、自 然或 任何他 
们想 得到的 东西。 那么他 们怎么 能做到 这一步 的呢？ 建 立起一 
个国家 ，就像 开一家 银行或 有限责 任公司 那样。 可是即 使做到 
那一步 ，也 需要 承诺和 社会契 约得到 执行。 假如有 人违反 承诺， 
就一定 得用某 种手段 迫使他 改变初 衷履行 承诺， 或将他 驱逐出 
局。 可是 ，如 果一群 人已经 理解诸 如承诺 (及 执行 承诺等 概念， 

这 个群体 已经是 一个彻 底成熟 、老于 世故的 人类社 会了。 一群 
野蛮人 ，从 树林里 走出来 的狂野 不羁的 止著人 ，在 历史上 第一次 
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142 聚 到一起 ，为了 建立某 种所谓 社会契 约关系 ，他们 已经有 了精致 
复 杂的社 会观念 ，例如 彼此信 守承诺 、义务 、责任 、执 行承诺 ，他 
们 准备把 这一切 放在一 起供理 智使用 ，远 种观念 在逻辑 上荒唐 
得令 人匪夷 所思。 如 果人们 已经有 了承诺 的观念 、尊重 彼此意 
愿 的观念 、奖 惩观念 ，那么 他们就 不再需 要社会 ，他 们已 经处在 
社会之 中了。 因 为社会 显然是 W 契约观 念为前 提的。 另外 ，社 
会不 是由人 创造的 ，如 果它是 由人创 造的， 它就不 会历经 千百年 
的矮靖 而岩然 不动。 它源于 遥远不 可知的 古代; 在迈斯 特看来 
(在此 他深受 柏克的 影响） ，任何 可回溯 到古代 、然 而来源 无可考 
稽 的事物 都是上 帝而不 是人创 造的。 

语 言也是 如此。 他说 ，卢梭 先生告 诉我们 ，他 想弄清 楚语言 
的 起源。 那好 ，无所 不知的 孔狄亚 克先生 当然也 能够回 答出这 
个 问题。 语 言是怎 样形成 的呢？ 鹏！ 当然是 劳动分 工啦。 许多 
理 性主义 者为了 追求他 们个人 的优势 ，相互 勾结抱 成一团 ，着手 
发明 了语言 ，迈 斯特如 是说。 据推测 ，第 一代人 说出了  BA， 第二 
代人 说出了  BE。 亚述 人发明 了主格 ，米底 亚人发 明了巧 有格。 
语 法就是 这样形 成的。 

这种尖 刻的嘲 讽非常 到位。 迈 斯特意 识到， 18 化纪 有一个 
观念; 人 类制度 是理性 的人为 T 有限 和可理 解的目 的而创 建的， 
送完全 不符合 人类的 天性。 迈斯特 是最早 认识到 这一点 的人之 
一 。•此 类想法 赫尔德 早就有 ，当 然德園 浪漫派 也有。 为 了摧毁 
18 世纪 有关社 会起源 理论送 凌可危 的结构 、尤其 是他们 特有的 
非历史 的研究 方法， 迈斯特 运用了 尤为尖 刻辛辣 的嘲讽 手段。 
但是， 他痛加 针巧的 是自然 观念。 他说 ，卢梭 先生告 诉我们 ，奇 
怪的是 ，生 来自 由的人 ，却 处处受 束缚； "他 （到 底） 是 什么意 
思？ …… 这 一疯狂 的声明 —— 人 天生是 自由的 —— 与事 实完全 
143 相反 。"法 盖有 一句精 彩的宾 语涵纳 了迈斯 特对卢 梭的反 应:他 
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说， 卢梭的 断言就 好像有 人要说 ，多么 奇怪， 夭生是 食肉动 物的绵 
羊 ，却到 处哨草 。迈斯 特嘲笑 百科全 书学派 臥自然 的名义 去给那 
提 供一切 、解释 一切的 实体抬 高身价 。他说 ，这位 大名鼎 鼎的女 ± 
是谁 在他 看来， 自然 决不是 一切好 东西的 仁慈提 供者、 决不是 
一 切生活 知识和 幸福的 源泉， 而 是一种 永远神 秘莫测 的 东西; 她 
的 方法是 野蛮的 ，她 是残酷 、痛苦 、混乱 的主要 来源; 无疑 它是为 
上帝不 可测知 的目的 服务的 ，却 很少是 舒适或 启蒙的 来源。 

卢梭 曾经鼓 吹回归 髙贵的 野蛮人 质朴的 美德。 什么 是髙贵 
的野 蛮人？ 按照 迈斯特 的说法 ，野蛮 人根本 不高贵 ，而且 不如人 
类 ，他 们残忍 、持 有异见 和冷酷 无情。 在他 们中间 生活过 的人都 
能够 证明， 他们是 人类的 渣淳。 他们 决不是 伟大的 、未曾 腐化的 
原型 、自然 品味和 自然道 德的早 期典范 ，他 们决不 是正直 、高尚 
的事物 ，决 不是由 于文明 的缘故 、西 方各国 所偏离 的东西 ，他们 
只 是上帝 创世过 程中的 败笔。 派往 美洲印 第安人 中间的 基督教 
传道 ± 的确说 过他们 的好话 ，那 是因为 ，那 些传教 ± 都是 善良的 
布道者 ，他们 本人不 能将这 些人实 际惯有 的卑鄙 和罪行 安放在 
上帝 创造物 身上。 我们不 能够根 据他们 的证言 ，把 印第 安人当 
做 学习的 榜样。 野蛮人 的语言 决不是 具有原 始力量 、带 有原始 
美的 东西; 它只有 混乱和 衰败的 丑恶。 

至 于说自 然状态 —— 在 18 世纪 的思想 家看来 ，自 然 状态是 
原始 人应当 认可的 所谓人 的权利 的来源 ，这些 18 世纪的 发言人 
是 (谁的 名义偉 装发言 的呢？  1^：^自然的名义吗？ 迈 斯特说 ，这 
样一位 女± 不存在 ，否则 我们怎 么从来 就没有 遇见过 她呢？ 送 
些 权利为 何物？ 是什 么样的 人所固 有的？ 形而上 学的神 眼所看 
到的 、被称 做权利 的抽象 实体， 要么来 自人类 的权威 ，要 么来自 


① 指 自然。 —— 译注 
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144 神的 权威。 至于 著名的 抽象物 —— 人 ，大革 命切它 的名义 发动， 
最 残酷的 大屠杀 它的名 义组织 ，许多 无辜者 它的名 义惨遭 
屠杀: "在我 一生中 ，"迈 斯特说 ，"我 见过 法国人 、意 大利人 、俄国 
人 …… 我也 知道， 亏了孟 德斯鸠 ，那 个人可 能是波 斯人。 但是， 
至于说 ‘人’ ，我 宣布我 在生活 中从未 见过他 :如果 他存在 的话， 
他也不 为我所 知。" 

迈 斯特说 ，在当 今时代 ，信 仰完 全空涧 的言辞 和空洞 的公式 
造成的 结果是 ，"社 会的 两只错 —— 宗教和 奴隶制 —— 已 经同时 
失效 ，社 会送艘 船让风 暴给卷 走了， 失事遇 难"。 这就是 为什么 
他在向 俄国沙 皇进言 的时候 ，总 是说 :社会 赖切维 系全凭 送两只 
错 ，借 助于它 们可似 限制邪 恶之人 ，防 范他盲 目的自 我 破坏冲 
动。 一只铺 是教会 ，另 一只 错是奴 隶制。 基督教会之所1^(废除 
奴隶制 ，乃 是因为 ，它有 足够的 力量控 制住人 ，可是 ，在 俄国 ，东 
正教会 并没有 得到普 通民众 的髙度 重视， 那就让 农奴制 一直存 
在下 去好了 ，如 果你去 解放农 奴的话 ，就 像你的 顾问建 议的那 
样 ，你的 国家就 会陷人 最邪恶 的革命 之中。 它就 会从野 蛮状态 
走进 无政府 状态。 没 有人像 俄国人 那样希 望暴力 ，一旦 你允许 
这些" 大学里 的普加 乔夫" —— 違是他 对他们 的称呼 —— 所有的 
这些思想反叛者、所有的这些经济学家和科学家1^：；[及诡辩家和 
巫师去 支配你 ，那 么你 的王国 —— 同所 有的王 国一样 ，它 依赖权 
威， 依靠信 仰盲目 的权威 —— 将会 跨台。 

18 世纪 的首要 观念是 什么？ 社会得 W 建立的 基础是 ，想尽 
可 能地在 一起幸 福和自 由生 活的人 们认识 到他们 之间的 相互利 
益。 息种观 念遭到 迈斯特 强烈和 愤怒的 反对。 他说 ，社 会根本 
不是 建立在 这个基 础上。 社会 建立在 自我牺 牲的基 础上。 ±兵 
们 为何去 参战？ 他们不 知道。 如果 国王要 想推行 某种无 害的措 
施 ，例如 人口普 查或改 变历法 ，就会 在民众 中引发 反叛和 骚乱。 
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然而 ，如果 发生一 场战争 ，许 多无辜 者惨遭 屠戮， 成千上 万的人 145 
再也 回不到 他们的 妻子儿 女身边 ，人 们却一 声不响 地服从 。为 
什么？ 我 们弄不 清楚; 它 是非理 性的。 

迈 斯特实 际上在 此表明 两点。 第 一点是 ，根 据纯粹 无益的 
人 为发明 解释不 了事情 的起因 ，长久 持续的 事物都 是非理 性的。 

他 举例说 ，世袭 君主制 ，还 有什么 东西能 比它更 加没有 理性？ 为 
什么聪 明霉智 的国王 就一定 会有一 位同样 嘗智的 儿子， 也许他 
的 儿子根 本不够 容智。 送显然 是一种 性质十 分愚蠢 的制度 ，然 
而 这项制 度却在 延续。 它延续 了好多 世纪。 整个 西方世 界就是 
W 它为基 础的。 废 除这样 的君主 制更合 乎理性 、更顺 理成章 、更 
有 道理， 我 们看一 看这样 做后果 如何。 波兰不 实行世 袭制， 国王 
由选 举产生 ，后果 如何？ 混乱和 毁灭几 乎接鍾 而至。 为 什么？ 

因 为采用 了一种 理性的 制度。 切婚 姻制度 为例。 两个人 仅仅因 
为在 人生的 一个阶 段上偶 然相爱 ，他 们就应 当厮守 终生， 其理由 
与 过去并 无二致 ，还有 比这更 非理性 的吗？ 可是， 没有什 么东西 
比自 由性爱 更短命 、更具 破坏性 、更 加可憎 的了。 就送样 ，他一 
个制 度接一 个制度 地列举 ，似是 而非地 断言， 只要 是非理 性的东 
西就能够延续下去，只要是理性的东西就会璋掉；它之所1^(跨 
掉 ，乃 是因为 ，由 理性建 成的任 何事物 都能够 被理性 毁灭； 由自 
我 批评能 力建成 的任何 东西都 经不住 自我批 评能力 的攻击 。惟 
一能够 永远支 配人们 的东西 是难解 之谜。 

18 世 纪认为 —— 17 世纪 也认为 ，有一 些社会 和政治 问题可 
通 过某种 方式得 lil 解决。 有些 人认为 ，有些 问题可 ^>1 由形而 
上学家 来解决 ，有些 可由科 学家来 解决， 有些可 [用良 知来解 
决 ，通过 探索内 必 来解决 ，还有 一些可 lit 通 过阅读 特定的 专家论 
述 这些问 题的著 作轉到 解决。 迈斯 特说; 一宜你 允许送 类问题 
提出 ，那么 ，其 答案就 会提出 下一个 问题。 答案永 远不会 颠扑不 
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146 破， 人们会 向这一 答案提 出质疑 ，下 一个问 题的笞 案也会 遭到质 
疑 ，就 这样循 环往复 地询问 原因的 原因。 要想让 人们在 社会中 
生活， 惟一的 办法是 防止他 们产生 疑问， 阻 止他们 质疑的 惟一办 
法 是使用 恐怖。 假如 事物的 本质模 糊不可 测定， 那么人 们只有 
服 从它。 一 旦人们 参透事 物本质 ，一 宜它是 理性的 东西， 一旦人 
们 能够理 解它， 他们就 不会畏 惧它。 他们 不会敬 畏它， 不 会尊重 
它 ，所 它就会 跨掉。 因此 ，我们 需要的 是模糊 而无法 理解的 
东西。 

W 语言问 题为例 ，迈斯 特说。 语言 等同于 思想。 18 世纪的 
人认为 ，语 言是人 类的… 种发明 ，他们 在这一 点上是 错误的 。为 
了发明 ，你 必须 去思考 ，为 了思考 ，你必 须使用 符号; 说语 言能够 
被建构 ，绝对 是荒唐 之言。 孔多 塞先生 想有一 套科学 的语言 ，它 

清 晰易樓 ，可 til 在各 国通行 - 种 科学的 世界语 ，没有 比这更 

具有 灾难性 的了。 它之所 会造 成灾难 ，就 是因为 它清楚 易儀。 
对于 清晰易 懂这种 东西， 必须弃 之不顾 ，必 须阻止 ，因为 正是它 
们产生 了不安 、批评 、质疑 ，它 们最终 会推翻 古代的 制度， 导致不 
公正 、流血 、革 命和 混乱。 

拉下 语送口 语言， 我们必 须教给 孩子。 为 什么？ 因 为它很 
难懂。 人 们举出 证据反 对偏化 、反对 迷信。 什么是 偏见？ 偏见 
只是 人们千 百年的 信仰， 得到了 经验的 检验。 说到底 ，历 史是我 
们惟一 的老师 ，而政 治只是 实验的 历史。 在此 ，迈 斯特的 言论方 
式很 像祐克 ，祐克 就是料 同样的 方式去 焊五偏 见的。 偏 见只不 
过是人 类在千 百年当 中获得 的外衣 ，在 传统上 ，它 在各种 境况下 
得到 了检验 ，将 它拋弃 不顾， 就会在 生活的 破坏力 量前面 一丝不 
挂 、颤栗 发抖。 拉 T 语是一 口不循 常规的 语言。 拉了语 是一口 
语法不 理性的 语言。 它体 现了各 种偏见 ，各 种古代 迷信， 盲目的 
147 信仰、 无意识 的经验 、科学 所反对 的一切 事物。 这 就是我 们离不 
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开这 口语言 的原因 ，因 为世界 上只有 两种东 西永远 是好的 —— 
一种 是古董 ，另一 种是非 理性。 只 有二者 的结合 才能产 生一股 
足够 强大的 力量， 抵制批 评家、 质疑者 、科 学家们 的有害 影响。 

我们维 护社会 秩序是 为了反 对谁？ 社会秩 序的死 对头—— 
迈斯特 称之为 "小 集团 "的 那些人 ，是 非常有 趣的一 群人。 在他 
看来 ，他 们是詹 森派和 加尔文 主义者 及广义 上的新 教徒； 律 
师、 文学家 、记者 、作家 、犹 太人、 美洲的 革命者 、知 识分子 、科学 
家 、批 评家; 简 而言之 ，他 们就是 知识分 子阶层 及属于 这个阶 
层的 一切。 这 份名单 —— 上面 有自由 主义者 、各种 批评家 、各种 
信 仰某种 抽象真 理的人 、不接 受社会 教条前 提的人 —— 差不多 
最 早是由 迈斯特 拟定的 ，到目 前为止 ，我们 已经对 它耳熟 能详。 
它 已经成 为我们 这个时 代每一 场极为 反动的 、法 西斯主 义运动 
的一贯 伎俩。 

但是 ，在 这些人 当中， 迈斯特 最恨科 学家。 科 学家属 于那种 
最没 有能力 去理解 生活、 理解政 府的人 ，他 用极为 郑重的 口气警 
告俄国 沙皇说 ，切 不可犯 下致命 的大错 ，让 科学和 艺术支 配这个 
国家。 他说: 臥罗马 人为例 ，他 们是有 史料来 最伟大 的民族 、至 
少在治 国方面 是最伟 大的。 罗马人 很清楚 ，当科 学家不 过是自 
欺欺人 之举。 他们 雇用希 腊人， 因为他 们知道 ，如 果他们 自己去 
做 泣份工 作的话 ，纯 粹有损 尊严。 他说 ，从 絮热到 黎塞留 ® ，大 
政治家 无一出 身于科 学家， 或对科 学有所 了解。 与科学 有关的 
东西 ，有关 它枯燥 、抽象 、不够 具体的 性质， 有关晦 暗不明 的生活 


① Sugera081-1151): 法 国隐修 院院长 ，充任 法王路 易六巧 、屯 世的 顾问。 
在路 易七世 参加十 宇军东 征期间 ，任摄 政王。 —— 译注 

Richelieu,  Armand-Jean  du  Plessis(  1585 一 1642) ; 结号" 红衣主 教"。 1624 一 1642 
年间为 首相， 主要目 标是在 法国建 立君主 专制并 终结西 班牙与 哈布斯 堡王朝 在欧洲 
的 霸权。 —— 译注 
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所扭 曲的、 繼乱的 、非 理性的 肌质， 使科学 家无法 让自己 适应现 
实 ，谁听 了他们 的话谁 就自取 灭亡。 他对俄 国皇帝 说:不 要让这 
些路 德派的 德国人 到你们 的学校 任教。 那些源 源不断 、蜂 拥而 
148 至 的都是 一些什 么人？ 好人 —— 忠于家 庭的人 、信 奉传统 、有信 
仰 、信 仰宗教 、具有 良好道 德的人 —— 是不会 离开故 国的。 只有 
那些 玩世不 恭之辈 、不安 分之人 、吹毛 求疵之 ± 才这 么做。 这是 
反对 流亡者 、反 对精 神自由 、反 对人口 流动首 次真正 的说教 ，当 
然 ，是首 次似激 烈的和 容易理 解的、 实际上 让人难 忘的言 辞表述 
出 来的。 

那么 社会的 根基为 何物？ 社会是 苦海的 一部分 ，在 这里 ，我 
们无法理解事物的根源，在这里，上帝^>(一种不可思议的方式统 
治着 我们。 社会依 靠的是 恐佈; 它依靠 顺从， 盲目顺 从权威 。没 
有它 ，制度 就会一 片混乱 ，从 而陷人 灾难的 深渊。 什么东 西代表 
这种 恐怖因 素呢？ 在这里 ，迈斯 特做出 一个似 是而非 的评论 ，写 
出了他 著作最 有名的 段落。 他说， 处于恐 怖中必 的人无 异于那 
个饱 受痛恨 的人物 —— 剑 子手。 我 引用一 下他评 论此人 的那一 
段 有名的 文字： 

这个 莫名其 妙的人 是谁？ …… 他自 芭就像 一个世 
界 …… 没有 分配给 他应有 的住所 …… 这时候 其他人 都搬到 
别的地 方去了 …… 在这 种孤寂 状态下 …… 他孤独 地与老 
娑 、孩 子一起 生活, 他们让 他知道 人类的 声响。 可是 在他徊 
看来 ，除了 痛 苦的尖 叫之外 ，他 什么也 听不见 …… 司 法部口 
最低级 的一个 下人敲 他的口 ，告 诉他 ，需 要他去 效劳。 他去 
了。 他到了 一个公 共广场 ，人们 都聚在 那里， 脸上带 着期盼 
的 表恃。 一个 因犯， 拭亲犯 ，犯 下了法 圣罪， 给抛到 他的脚 
下。 他 抓起了 这个人 ，拉 直他的 身子， 将他绑 到地上 的十字 
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架上 ，举起 了手， 这时候 ，全场 出现了 可怕的 沉默。 铁错重 
击之下 骨头的 断裂声 ，还有 受刑人 的惨叫 ，打 破了 这种沉 
默。 他解下 这个人 ，将他 放到刑 车上； 折断了 四肢缠 在车梧 
条上， 头向下 低垂； 头发根 根竖立 ，嘴 张得像 发热的 火炉的 
n ，嘴里 只能断 断续续 化出几 个残缺 不全的 音节： 只求速 
死。 剑子 手完成 了他的 任务； 他的心 '在跳 ，却很 高兴； 他对 
自己的 工作很 满意。 他 •心 '里说 ，"干 这一 行没人 比得了 我"。 149 
他从 断头台 走下来 ，伸出 占 满血污 的双手 ，接 住一位 官员从 
远 处拋来 的几枚 金币。 剑子手 拿着金 币从两 排人的 中间走 
过， 那些人 惊胆 战地向 后退。 他在桌 边坐下 吃饭， 他上床 
睡觉 ，第二 天一觉 醒来， 除了头 一天他 干的行 当之外 ，他什 
么都 想过。 他是 人吗？ 是的， 上帝允 许他进 教堂并 接受他 
的 祈祷。 他不 是罪化 ，可是 ，正直 、可敎 或值得 称道， 人类语 

言中 的这几 条哪一 条也不 敢用在 他身上 然而， 所有的 

伟 大之处 ，所有 的权力 ，所有 的社会 秩序都 依靠劍 子手； 他 
是人 类社会 的恐怖 ，是维 系人类 社会的 纽带。 将这 股不可 
理 喻的力 量从这 个世界 上带走 ，那么 ，秩 序马 上会被 混乱所 
取代 ，王 座倒塌 ，社会 解体。 上帝 ，统治 者权力 的来源 ，也是 
惩罚的 来源。 他将 我们的 世界悬 挂在这 两根枉 子上， "地的 
枉 子属于 耶和华 ，他将 世界立 在其上 "®。 

迭并 不是对 犯罪和 惩罚纯 粹施虐 狂式的 沉思。 拉 梅内说 起过迈 
斯特 ，他说 ，很 奇怪， 像他这 么高尚 的人在 整个生 活中却 只看到 
两个 现实: 犯罪和 惩罚。 "就 好像他 所有著 作都是 从断头 台上写 
出来 的"。 不过 ，我从 迈斯特 著作中 摘出的 引文不 全是邪 恶的东 


① 引文翻 译来自 中文版 《圣 经》。 —— 译者 
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西。 它是 一种真 正信念 的表达 ，这 股信念 符合迈 斯特充 满激情 
的、 但又明 晰的其 他思想 ，即 ，人只 有受到 权威的 恐怖约 束才能 
获救。 在 他们的 生活中 ，必 须时时 刻刻向 他们提 起位于 创造棱 
心的那 个可怕 的不解 之谜; 他们 必须通 过不断 受难来 赎罪; 处处 
让他 们意识 到自己 的愚蠢 、恶意 、无 助， 此 来让他 们谦卑 。战 
争 、酷刑 、苦 难是人 类不可 避免的 命运。 

人是 傻子; 人是 孩子; 人是 疯子; 人 是在外 地主; 生活是 —— 

应当是 - 种刑 罚性的 居留， 由看守 照看这 个人。 他 必须受 

到指定 的主人 的控制 ，指定 的主人 满脑子 都是造 物主施 加的责 
任 ，造物 主通过 无情地 推行各 种规则 ，无情 地消灭 敌人， 将自然 
150 变成 一种等 级制。 正如 我们所 见到的 ，敌人 是一个 "小 集团 "，他 
们是捣 乱分子 、颠 覆者 、世俗 的宗教 改革者 、知 识分子 、理 想主义 
者 、律师 、完 善论者 (perfectibilians) 、相 信良知 、平 等或理 性地组 
织社会 的人、 解放者 、革 命者， 这些人 都必须 根除。 

迈斯特1^^最明晰的方式，他使用的语言确实与 18 世 纪人使 
用的语 言一样 清楚和 漂亮， 可他说 的事情 与那个 世纪的 一般趋 
向大相 径庭， 这的确 有些不 同寻常 ，然而 ，迈 斯特 在某种 意义上 
也是 18 世纪 的产物 ，就是 因为他 处处与 18 世纪针 锋相对 。圣 
西 口相信 ，迈斯 特与他 切齿痛 恨的人 (伏尔 泰的追 随者， 实际上 
甚 至包括 伏尔泰 本人) 有某 些共同 之处。 伏尔泰 是迈斯 特的死 
对头 ，迈 斯特谈 到这个 可怕的 魔鬼一 直露出 捧巧的 笑容时 ，极为 
愤恨 ，圣西 口却说 ，也 许未 来的社 会就在 于迈斯 特与伏 尔泰的 
结合。 

乍一听 ，这 是一个 莫大的 惇论。 怎 么能有 这种结 合呢？ 伏 
尔泰 代表的 是个人 自由而 迈斯特 代表了 伽锁。 伏 尔泰呼 吁更多 
的光明 ，而 迈斯 特呼吁 更多的 黑暗。 伏 尔泰对 教会深 恶痛绝 ，他 
不承认 教会有 丝毫的 美德; 迈斯 特却喜 欢教会 的恶习 ，认 为伏尔 
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泰是 恶魔的 化身。 然而 ，圣西 口的话 多少有 些道理 ，虽说 听起来 
有 些怪异 ，原 因在于 ，虽说 两人截 然对立 ，可 是他 们都属 于法国 
思想 中严苛 、冷静 、生硬 、明晰 、傭 强的 传统。 他们 的观念 似乎极 
为矛盾 ，可 是思 维的属 性都经 常极为 相似。 他们 谁也没 有犯下 
任 何程度 上的软 弱或含 糊或自 我放纵 的错误 ，他 们也不 允许别 
人身上 有这些 属性。 他们 支持生 硬反对 伤感; 他 们毫不 妥协地 
反 对一切 迷偶的 和模糊 的东西 ，一切 浪漫的 、装腔 作势的 、主观 
的 东西。 他们 同样反 对卢梭 、夏多 布里昂 、维 克多 •雨果 、米什 
莱 、勒南 、巧 格森的 精神。 他们是 残酷无 情和使 人泄气 的著作 
家; 他 们毫无 热情， 有的 时候真 正愤世 嫉俗。 与这 种冷静 、清 晰、 
虚有其 表的外 观相比 ，甚 至司汤 达的文 字风格 — 司汤 达借鉴 151 
迈 斯特之 处甚多 —— 显得很 浪漫。 马克思 、托 尔斯泰 、索 雷尔、 

列宁 —— 是 他们真 正的继 承人。 

这种冷 静地看 待政治 场面的 倾向， 这种不 事张扬 、真 正无情 
地去分 析政治 和历史 ，而 非纯粹 W 骇人听 闻的方 式去分 析它们 
的倾向 ，在 很大程 度上已 经进人 现代政 治技巧 ，它 正是从 伏尔泰 
和 迈斯特 的诸如 此类的 观念进 人现代 政治技 巧的。 伏尔 泰营造 
浓厚的 、不 事张 扬的氛 围就是 为了揭 露感伤 的流行 价值观 。迈 
斯特强 调历史 主义和 政治实 用主义 ，他对 人类向 善的能 力估计 
很低 ，他还 相信， 生活的 本质是 强烈渴 望受难 、牺牲 和放弃 (权 
利）。 如 果在此 之外再 加上迈 斯特的 如下信 仰:要 不是少 数热忱 
的 统治者 压制软 弱的绝 大多数 ，坚决 反对各 种诱惑 ，U> (免沉 溺于 
各种 人道主 义之中 ，否则 统治就 无法进 行下去 ，那么 ，我 们就逐 
渐接 近现代 集权主 义了。 可料 让伏 尔泰揭 露自由 主义的 妄想， 

可 切让迈 斯特提 供灵丹 妙药治 巧荒凉 、空 旷世界 带来的 后果。 

伏尔 泰确实 既不喜 欢专制 主义也 不喜欢 蒙蔽; 迈 斯特认 可二者 
存在的 必要。 迈斯 特说: "主 权在民 的原则 很危险 ，即使 它有真 
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理性 ，还是 有必要 把它隐 藏起来 。"所 liu 兑， 圣西口 的活没 有太大 
的 矛盾。 二者 的结合 导致了  20 世纪 残酷无 情的极 权主义 —— 
无 论是左 派的还 是右派 的极权 主义。 

真 正让迈 斯特痴 迷的是 权力。 在 他看来 ，权 力是神 圣的。 
它是一 切生命 、一切 行动的 来源。 它是人 类发展 过程中 举足较 
重的 因素， 任何人 ，只 要懂得 如何运 用权利 ，他就 有权利 获得权 
力； 基于 同样的 原因， 它是上 帝在特 定阶段 、为实 现他神 秘莫测 
的 目的而 选中的 工具。 认出 权力真 正的渊 源所在 —— 处 于古代 
的、 既定的 、由 社会所 创造的 制度中 ■ — 是 政治和 道德洞 见和智 
慧。 所有 篡位行 为终将 失败， 因为它 无视宇 宙的神 圣法则 。因 
此 ，永恒 的权力 只掌握 在作为 连类法 则工具 的人的 手里。 抵制 
152 权 力是可 化的幼 稚之举 和蠢行 ，与 人类的 未来相 背离。 

迈斯 特鼓吹 这样一 种学说 ，如 果我们 想去理 解神圣 意志的 
活 动的话 ，那么 ，我 们必 须根据 经验研 究一切 事件。 他的 斯多嗚 
主 义和相 对主义 、他对 自然 及 人类权 力分配 的兴趣 —— 这些 
构 成了迈 斯特深 思熟虑 的观点 ，而 这正是 使他莫 名其妙 地赞同 
雅 各宾派 的原因 ，这种 做法使 他在移 民圈子 中不再 受欢迎 。迈 
斯 特说: 只要出 现真空 ，就 一定有 人趁虚 而入。 法 国国王 令人忧 
郁地失 败了。 路易十 六和他 那些磨 脚的自 由主义 顾问们 ，还有 
更嬉 脚的吉 伦特改 良者们 ，纯粹 是社会 的渣摔 ，他们 软弱、 乐观、 
信奉改 良主义 、不了 解人类 的本性 ，显然 他们毁 灭和颠 覆了社 
会。 在真 空时期 ，雅各 宾派至 少有所 作为。 他们 至少杀 了人。 
他们 竖起断 头台; 他 们执行 死刑; 他 们开了 杀戒。 这是迈 斯特所 
赞同的 ，因为 它是行 使权力 的行为 ，因 为它使 社会团 结一致 ，因 
为 它使事 物协调 一致。 他信奉 主权。 当然 雅各宾 派是上 帝惩罚 
的工具 ，用 来恕罚 背叛了 父辈的 信仰、 不敬上 帝的那 一代人 。不 
过 ，像 雅各宾 派那样 ，使法 国团结 一致， 使它成 为强国 ，抵 抗敌人 
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入侵 ，粉砕 了軟弱 的普魯 ± 人或奥 地利人 的反对 ，还 是比 知识分 
子 满嘴胡 说八道 要巧。 这就是 迈斯特 思想中 法西斯 主义的 
特征。 

同样 ，拿 破仑是 科西嘉 魔鬼; 他是 可怕的 篡位者 ，人 们千万 
不要认 可他。 然而 ，他又 是一位 有权势 的君主 ，权 力总是 源于上 
帝的 ，当 然他加 冕称帝 不比英 国的伊 莉莎白 、奥兰 治的威 廉或汉 
诺威 王室的 加冕更 糟糕。 迈斯特 对拿破 仑十分 感兴趣 ，拿 破仑 
对他 也相当 感兴趣 ，他们 很想见 上一面 ，撒 T 国王 让送种 想法给 
吓坏了 ，他 可不 想让两 人会面 ，他受 英国和 俄国的 拳养， 还受过 
拿 破仑人 侵之害 ，一 想到自 己的 外交官 与人类 的毁灭 者谋面 ，撒 
T 宫 廷就陷 人了极 度恐怖 之中。 迈斯特 lit 他特有 的失望 之情作 
了答复 ，他说 ，假 如園 王不想 让他去 ，他 是不会 去见拿 破仑的 ，不 153 
过， 他认为 ，这是 一个错 误的和 短视的 政策。 他说; 我看 到您认 
为我的 提议让 人非常 吃惊。 那好 ，我终 身将为 您服务 ，因 为我相 
信， 王位比 它的占 有者更 重要。 至于 说不让 您吃惊 —— 我不能 
保证。 

迈 斯特强 调传统 、过去 、无 意识 、未知 的力量 ，而 不强 调民众 
私灵 和猜可 亲的想 像特性 ，正 如它热 情的挥 卫者所 做的那 
样 —— 德国 浪漫派 ，或简 朴生活 的倡导 者所做 的那样 (他 也总是 
赞颂 简朴生 活）。 相反 ，他强 调权威 的稳定 、永 恒和颠 扑不破 ，权 
威属于 模糊的 半意识 的记忆 、传统 和忠诚 ，他 强调 各种制 度的强 
制力量 ，尤 其是 在超自 然因素 方面。 他极为 强调如 下事实 ，即， 

只有 在令人 畏惧的 情况下 ，绝 对的统 治才能 成功， 他恐惧 和厌恶 
科学 ，就 是因为 它倾泻 了太多 的光明 ，从 而破除 了神秘 、黑暗 ，而 
黑暗本 身抵制 怀疑性 探索。 

在 某种意 义上， 迈 斯特是 法西斯 主义的 先驱和 早期鼓 吹者， 
这正是 人们对 他饶有 兴趣的 原因。 在古典 主义面 具之后 、在古 
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典 主义的 表面下 、在 古典气 派之后 、在正 统的巧 马斯主 义的背 
后、 在当时 官方完 全听命 于王室 的背后 —— 这在当 时毫不 出奇， 
迈斯特 的思想 里有更 广泛的 东西、 更浪漫 的东西 、更恐 怖的东 
西。 他 令人想 起了邓 南遮和 尼采这 类人物 —— 不 必在后 来的人 
物 中寻找 例子。 在那 方面， 他很像 卢梭。 正如卢 梭将加 尔文主 
义的逻 辑束缚 施加给 一种极 端个人 的蠢行 ，迈斯 特将一 种正式 
的正 统主义 性质的 天主教 框架施 加给十 分强烈 、十分 革命的 、最 
终是法 西斯主 义性质 的内在 激情。 

让 同时代 人对迈 斯特十 分感兴 趣的是 ，他强 迫他们 去看事 
物的 丑恶的 一面。 他 迫使他 们摆脱 毫无生 气的乐 观主义 、机械 
154 的 私理， 及 18 世纪 所有一 帆风顺 的理想 ，在 法国大 革命中 ，这 
些 理想经 历了毁 灭性的 灾难。 在人 为建造 的实证 主义乐 观态度 
行将 结束的 时期， 人们站 起来说 ，他 们利用 某种经 济的或 社会的 
解决 办法去 治疗所 有的社 会痛疾 ，然 而这种 方法并 未奏效 ，在这 
一时期 ，一 直存 在着要 求普通 人做出 反应的 一种强 烈倾向 ，送么 
多的乐 观主义 、实用 主义、 积极的 理想主 义让普 通人得 到了满 
足 ，然而 ，捕破 大气泡 ，却 暴露 出如下 事实: 当狼真 的来到 口曰的 
时候 ，所有 的口号 都是无 意义和 软弱的 ，这 些主 义顿时 名誉扫 
地。 在此 之后， 人们总 想看到 事物的 阴暗面 ，在我 们这个 时代， 
心理 分析中 令人不 寒而栗 的方面 …… 应归 咎于人 类对阴 暗面的 
送种强 烈渴望 —— 阴暗 面是比 较尖刻 、比较 实际、 比较真 实的， 
它比过 于乐观 、过 于机械 、过 于图式 化的信 仰更有 效地满 足人们 
的 需要。 这也 正是迈 斯特提 供给他 那一代 人的。 人不能 依赖与 
他对 立的理 想生活 ，迈 斯特的 贡默是 ，他为 18 世纪 浮夸的 、过于 
乐 观的和 过于浅 薄的社 会学说 提供了 一枚强 效的矫 正剂。 迈斯 
特预言 了曾经 威胁、 现在依 然威胁 正常人 类的自 由和理 想的最 
有 暴力性 、最有 破坏性 的力量 ，凭借 这一点 ，我 们应感 谢他。 
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— 1 ■誦 


人可 分为两 类:一 类難同 生活; 另一 类反对 生活。 在 反对生 
活的 人当中 ，有一 些敏感 、明智 和目光 犀利之 ± ，他们 受 到不定 
形 的自发 性过多 的冒犯 和打击 ，受到 一心想 过自己 的生活 、不服 
从任何 共同模 式的人 们所造 成的失 序状态 註多的 冒犯和 打击。 
这些 人当中 就有迈 斯特。 总 的说来 ，他没 有积极 的学说 ，假 如他 
必 须在自 由和死 亡之间 做出选 择的话 ，他 会拒绝 自由。 他在 20 
世纪后 继有人 —— 例如夏 尔 • 莫拉和 埃兹拉 • 庞德， 虽说 我们可 
能不 赞同这 类人的 看法， 但我们 要记住 ，自 由既需 要有人 批评也 
需 要有人 支持。 毕竟， 正如在 歌德的 《浮 ± 德》 中， 批评上 帝之道 
的 靡菲斯 特并非 完全没 有得到 答复。 
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注 


释 


与 《浪漫 主义的 起源》 的做法 一样， 基于相 同理由 （见 该书 148  — 149 
页） ，我将 引文出 自的参 考文献 一并放 在正文 之后， 标明页 码和开 头的词 
语 ，指 出引文 出自的 段落。 

应当告 知读者 ，伯林 的引文 不止出 自英文 著作， 有时候 他引文 非常随 
意， 夹杂了 自己的 释义。 总 的说来 ，我不 想把它 们弄得 太精确 ，菌 为送样 
做 经常降 低读者 的共鸣 ，不过 ，我 偶尔在 注辞部 分逐宇 逐句给 出原文 。在 
少数 情况下 ，根 据自己 的了解 ，我 列出参 考文献 ，提供 详尽的 义释， 虽说正 
文中没 有巧出 引号。 

我 还得重 申一遍 ，少数 明显的 引文未 能找到 出处。 如 果有读 者能够 
填补这 些空白 ，我将 一如既 往地表 示谢意 ，将来 本书重 印之时 ，收 人所得 
到 的任何 信息。 

在捜 集和整 理参考 文献的 过程中 ，我 经常得 到专家 们的慷 慨襄助 ，他 
们令 我受益 颇多。 如果 将每一 位帮煎 过我的 学者的 名字写 下来， 恐怕做 
不到 ，谨向 那些名 字被遗 漏的学 者表示 歉意。 在 费希特 那一讲 ，冈纳 •贝 
克出 力颇多 (见下 文）， 麦克尔 •英 伍德、 拉尔夫 •洛 克和 布鲁斯 •托利 、罗伯 
特 •沃 克勒分 别在黑 格尔、 圣西口 和卢梭 那几讲 ，给予 很大的 帮助。 迈斯 
特这 一讲再 次借助 T 理查 •勒 布伦为 《约 瑟夫 •德 •迈 斯特和 法西斯 主义的 
起源》 一文作 出的宝 贵贡献 ，我在 《扭曲 的人性 之材》 前 言中曾 经提到 。在 
156 个别 问题上 ，我也 得到许 多人的 帮助， 在此向 他们表 示感谢 ，他们 是:约 
翰 •巴罗 、安 德鲁 •费尔 贝恩、 斯蒂芬 •格 罗布、 塞缪尔 •古 腾普兰 、伊安 •哈 
里斯 、罗杰 •豪杰 (他 的多方 面支持 依然是 不可或 缺的） 、列奥 弗朗克 •霍尔 
福德- 斯特霄 文斯、 安德鲁 •亨 威克 、莱 因哈特 •劳恩 、理 查德 •勒 布伦 、杰. 
蒙克、 T.L 里德、 菲利普 •斯科 菲尔德 、乔 纳斯 •斯 蒂芬和 拉尔夫 •沃 克。 
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多卷 本著作 的出处 日下方 式标出 卷数和 页码: iv  476。 
在 参考文 献中间 穿插少 数编辑 说明。 


页码  参 考文献 

导论 

3  伯特兰 •罗 素曾 经说过 

觸 方哲 学史》 （ History  of  Western  Philosophy)  [  London ,  1946  ] , 

p.  226 

伯 林使罗 素在这 一点的 论述显 得极其 生动。 

爱尔 维修 

12  "当一 个人在 思考" 

Discours  prononce  dans  I  'Acadhnie  Fran<;aise,  le  Jeudi  21  fevrier  1782, 
&  山  reception  de  M .  le  Marquis  de  Gmdorcet  (i\l 说 年 2 月 21  日 星 期四孔 
多塞 侯爵在 法兰西 学院的 入院演 说》） ： i  392 见 Oeuvres  de  Condorecet 
多塞全 集》） ， ed.  A.Condorcet  O’Connor  and  M.F.  Arago( 孔多塞 •欧 康纳 
与  M.F. 阿 拉戈) 编 (Paris， 1847 — 1849). 

"正 像数 学和物 理学" 

Condorcet (孔多 塞）， Ksgutsse  cl  utj  tableau  historique  cies  progres  de  I  Vs- 
《人 类精 神进步 史表纲 要》） ： P.227,  O.  H.  Prior  and  Yvon 
BdavaKO.H. 普赖尔 和伊冯 •贝拉 瓦尔) 编， （Paris， 1970) 

"道 德是 …… 的 科学" 

霍尔 臣赫: 《自 然的 体系》 (Holbach,  Systenie  de  la  nature  1,11) 
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13  "我 巧予 你们感 受力" 

爱尔 维修: 《论 精神》 (Helv6this,  de  I 'esprit 、、 9) 


17  "不 要反对 偏见， 要利用 偏见" 

这条 论述出 处不详 ，但 可参见 Vifredo  Pareto (维尔 弗雷多 •帕累 托）， 
The  Mind  and  Society  (《思 想与 社会》 KLondon,  1935)  ,  vol.  1 ,  Non-Logical 
Conduct  (《非 逻辑行 为》） ， SS  72—73. 

"旨 巧的 语言" 

说 /’ 邸 口>( 《论精 神》） 2.15  [倒 数第 2 段的 开头] 


"我不 在乎他 们是否 邪恶" 

De  Thomme  (《论 人》 ） 9.6 

20  "如果 群众升 始推理 ，我 们就 遇见麻 烦了" 

或 许是对 "当 群众也 会推理 ，一切 都完了 "这 句话的 拴程。 TAe  Com¬ 
plete  Works  of  Voltaire  (《伏 尔泰 全集》 ） ， ed.  Theodore  Besterman  and  oth- 
ers (西 奥多 •贝 斯特曼 等）， cxiv,  (Banbury,  1973)  I  55. 

"人 民就是 老牛" 

出 处不明 ，但 可参见 Oeuvres  complkes  de  Vb/ 化 zVe (《伏 尔泰全 集》） ， 
ed.  Louis  Moland  (路易 •莫 兰）， （Paris， 1877— 1  郎 5)， XIX  208,  623,  X 
XIV  413。 或 许出自 第二手 文献？ 

22  "让我 们从这 头贪婪 和残忍 的动物 身边逃 走吧" 

《论 精神》 2. 2 

23  " 自 然用一 条牢不 可破的 链条" 
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参 见孔多 塞著作 (上 文第 12 页注 择）， P.228 


24  "教育 就是" 

参见 霍尔己 赫著作 (上 文第 12 页的注 釋)。 

"欧 几里德 名副其 实是" 个巧道 的人" 

Pierre* Paui  Francois  Joachim  Henri  Le  Mercier  de  la  Riviere  (里 维埃 
尔 ） ， （ L  •  Ordre  naturel  et  essentiel  des  societes  politiques  (《政 治社会 的自然 
和基本 秩序》 ）， (London,  1767)  i31I 

25  "在 纸面 上大巧 大叫" 

Jeremy  Bentham (杰 里米 •边 沁）， Rights ,  Representation  and  Reform  : 
*  Nonsense  upon  Stilts、 and  Other  Writings  on  the  French  Revolution  (《权 
利 、代 表权与 改良; "胡 言咯语 "lU 及其 他有关 法国革 命的论 著》） ， ed  Philip 
Schofield,  Catherine  Pease- Watkin  and  Cyprian  Blamires (菲 利普 •斯 科菲尔 
德、 凯瑟琳 •皮斯 -瓦特 金与西 普里安 ♦布 莱迈 尔斯) 编 (Oxford,  2002)，p. 
187 


卢梭 

27  "始 于不受 限制的 自由" 

Dostoevsky (陀 思妥 耶夫斯 基）， The  Devils ,  part  2,  chapter  7 , section  2 
(《群 魔》 第 2 部第 7 章第 2 节） 


"笔下 的影响 超过" 

赫伯特 •保 罗回忆 阿克顿 ，见  Letters  of  Lord  Acton  to  Mary ,  Daughter 
of  the  Right  Hon.  W.  E.  G/ottowe (《阿 克顿 励爵致 W.  E. 格拉斯 顿闻下 
之女玛 邮的书 信集》 ） ，ed-  with  an  intrcxiuctory  memoir  by  Herbert  Paul  赫 
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伯特 •保 罗编 ，并撰 写了一 篇导言 性质的 回化。 （London,  1904) ，p.xii 


"卢 梭没 有说出 什么新 东西" 

Madame. de  Stael (斯达 尔夫人 ），De  /a  litterature  considirie  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions  wr 扣 / 仿 （《论 文学》 ）， ed.  Paul  van  Ti 碟 hem  (保 
罗- 梵第根 ) ( Geneva ， 1 959 ) ， ii  280—281 

32  "奴隶 制有惇 天理" 

Jean-Jacques  Rousseau  (让 -雅克 •卢 梭）， Oeuvres  completes  (《全 集》） ， 
ed.  Bernard  Gagnebin,  Marcel  Raymond  and  others (伯 纳德 •加 涅宾 、马赛 
尔 •雷 蒙等人 ）（Paris， 1959— 1W5) [料 下简称 OCLiii  243 

33  . "操弃 自由" 

OC  iii  356 


"死亡 不是生 命中的 事件" 

Ludwig  Wittgenstein  (路 德维希 • 维 特根斯 坦）， Tractatus  Logico- 
卸 如 ’o/A ‘ (《逻 辑哲 学论》 ）（London，l 於 2)， 论纲 6.4311 

35  "自 然的 法则" 

0C  iii  973 

"在 人们的 私灵中 …… 留下的 印记" 

OCiii  1001; 同样地 ，他说 ，风 俗习惯 、道德 还有公 共舆论 的法则 "不是 
在大 理石或 黄铜的 刻写板 上而是 在市民 的心灵 中留下 了印记 "（同 上， 
394)。 

36  "去 发现一 种社团 形式" 
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OC  iii  360 


"向 全体 奉巧出 自己" 

OC  iii  ；361 

致马尔 塞布的 "封信 

OCi  1134— 1138; 同上 ，参见 350— ：351 

39  '"只 要议会 中的几 个人" 

OC  iii  437,440 

"深 入人 的内也 世界" 

OC  iii  251 

43  "人天 生是自 由的" 

OCiii  351 

44  "使 每一 个个体 服从于 •…" " 

OC  iii  如 0 

47  社会有 权强迫 人们获 得自由 

OC  iii 


费希特 

在无线 电台完 成费希 特那一 讲之后 ，伯 林给录 音文字 记录作 了一些 
评注 ，想 添加一 些引自 费希特 著作的 文字。 在 别的场 合讲费 希特的 时候， 
祐林很 可能使 用了这 个录音 记录稿 及 他作评 注所参 照的几 页引文 （虽 
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说 只有几 张引文 保存下 来）。 我在着 手编辑 这份录 音记录 的时候 ，与古 
纳 •贝 克一 同探讨 了这些 评注和 引文。 古纳 •贝 克是 研究费 希特的 专家， 
在伯 林的鼓 动下， 他核对 了引文 ，建议 伯林采 纳更为 相关的 引文。 他还建 
议 就某一 点重新 编排录 音记录 ，这样 能够更 清楚地 领会费 希特思 想的发 
展 脉络。 伯林接 受了这 条建议 ，因 此本书 也采纳 了这条 建议; 不过 ，他并 
没有修 订这个 本子， 收入 更多的 引文。 

我本人 也没有 打算收 人更多 的引文 ，因为 ，如果 这么做 ，这篇 演说与 
其他演 说相比 ，就 会失 去平衡 ，权且 保留它 现有的 样子; 况 且逸也 超出了 
我给自 己设定 的职权 范围。 不过 我还是 提供了 下面的 引文， la 它 们所在 
段落的 最后几 个字为 提示。 正文相 关之处 的星号 ，表 明脚 注将给 出补充 
注程。 

有 关费希 特引文 的出处 ，见 下 版本： Johann  Gottlieb  Fichte's 
Sdmmtlkhe  WerAe (《约 翰 •戈 特列布 •费 希特全 集》） ， ed.  I.  H.  Fichte (费希 
特） （Berlin， 1845 — 1846), 料及  Johann  Gottiieb  Fichte  *  s  nach 拼 lassene. 
WerM 《约翰 •戈 特列布 •费希 特遗作 集》） ，ed.I.H.  Fichte (费 希特 ）（ Bonn, 
1834— 1835) 0 这两 本书下 文简称 SW 和 NW。 

51  "它 是个体 只需遵 守法律 的权利 …… " 

Benjamin  Constant (本杰 明 • 贡斯当 )， Dela  liberte  des  anciens  com  park 
a  celle  des  modernes  (《古 今自 由之对 比》） ：见  Benjamin  Constant  ,  Ecrits 
pditiques  (《政 论集》 ），ed.  Marcel  Gauchet  (马 赛尔 •戈 歇）， (Paris,  1997), 
pp.  593 — 594 


"我 的体系 ，从头 到尾" 

1800 年 1 月 8 日 致卡尔 •列 昂哈恃 •赖因 霍尔德 的信: J.G.  Fichte (费 
希 特）， Briefwechsel  (《通 信集》 ） ， ed.  Hans  Schulz  (汉斯 .舒尔 兹）， 
(Leipzig,  1925) ,  ii  206 

"由于 人们受 教育的 程度很 一巧" 


164 


53 ， 61  "事 物的 本质" 

0C  iv  320： 比 较准确 的是， "平静 地忍受 事物的 必然性 而不是 他人的 
恶意 ，这是 人的本 性"。 

56  "向 往他 能够化 到的" 

OC  iv  309 

63  "我 完全是 自己的 御造" 

SW  ii  256 

"我 不接 受自然 为我提 供的" 

同上。 参见 "每一 个动物 都是它 本来的 样子。 最初人 自身什 么都不 
是。 他应当 成为什 么样子 ，他 就一 定会成 为什么 样子； 因为 他必须 是一个 
自为的 存在， 他必须 借助于 自身才 能做到 这一点 "(SWiii  80)。 

它们 必须为 我服务 

"我 想成 为自然 的主人 ，而她 (指 自然 —— 译注) 必须 是我的 仆人; 我 
想拥 有支配 她的合 理权力 ，而她 不应享 有凌驾 于我乏 上的任 何权力 "(SW 
ii  192  — 193)。 "自我 应当雇 绝对独 立的， 而万事 万物都 要取决 于自我 。因 
此 ，需要 客体与 自我达 到同一 [Oberein- 訊 mmung](SW  i  260)。 自 我为了 
自身考 虑而进 行的这 种自决 ，被 费希特 称作" 绝对独 立于一 切自然 "（SW 
ivl31)。 "自律 ，我 们最终 的目标 …… 存在于 切下状 态:方 事万物 都依赖 
我 ，而 我不依 靠任何 东西， 在这种 状态下 ，我 想要的 东西都 会在我 感觉到 
的世界 中出现 ，这只 是因为 ，我 希望它 这样， 就像我 的身体 那样听 我的命 
令， 是我的 绝对因 果律的 起点。 世界 乏于我 必须像 身体之 于我。 可 肯 
定 ，这个 目标无 法达到 ，然 而我 一直朝 込个目 标努力 —— 也 就是说 ，我应 
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当去影 响感觉 世界中 的每一 件事物 ，这 样一来 ，它们 就逐渐 成为我 们达到 
这个 最终目 的 的手段 "(SW  iv  229)0  "只 有主 动将我 们的偏 见和舆 论交给 
真理 的律令 (也 就是 道德的 律令) 去栽决 ，我们 才首次 知道， 在律令 这种观 
念自 身面前 如何顶 礼膜拜 和保持 沉默; 这条律 令最先 限制了 我们的 自私， 
自私 是道德 律令必 须去控 制的。 自由 和无私 地热爱 理论上 的真理 —— 因 
为它 是真理 —— 是对 我们的 信仰进 行道德 进化最 有成效 的准备 "(SW  Vi 
14)。 道德律 令通过 良知向 每一个 人显示 出来。 每 个人都 有这种 基本的 
道 德能力 ，它 "要求 他想这 个而不 想那个 ，这完 全是自 由的和 自愿的 ，独立 
于 一切外 在力量 "(SW  vi  11)。 

66  可爱 但很傻 

参见 伯林的 《浪漫 主义的 根源》 (London  and  Princeton,  1999), pp.  9 — 
10，139  — 141。 实际上 ，后 来作的 这一系 列演讲 总体上 扩展了 伯林在 13 
年前 的这个 演讲中 所表达 的对浪 漫主义 的看法 ，这是 很有助 益的。 

自然 只是一 堆死物 

SW  i  412—413 

师 法自然 

"仿 效自然 "，斯 多喝主 义学说 ，例 见： Cicero (西塞 罗）， Laws (《论 法 
律》） 1.56, Seneca  (塞涅 卡）， 献 rs (《书 信集》 ） 66.  3.  9。 

不 受任何 其他事 物巧响 

"送种 纯粹的 、我们 的自我 的形式 "本身 "与经 验的本 质完全 对立" 
(SWvi59)o 人的意 志受制 于内在 的自我 ，假 如说它 "绝对 依靠自 身的某 
种原 初事物 ，而不 依靠自 我之外 任何事 物"。 "我们 在送个 世界上 惟一的 
幸福 …… 就是 自由的 、不 受妨碍 的自发 活动， 它是源 于我们 自身诱 发性力 
量 、根 提我们 自 身的目 的行事 的活动 "(SW  vi  29)。 叮 人] 是 而且必 须是自 
由的; 除了他 私 中的这 条律令 [道 德律令 —— Sittengesetz] 之外 ，没 有哪一 
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位权威 人物可 规定 他如何 行事; 送是 他惟一 的律令 ，假如 他任由 自己受 
其他 律令支 配的话 ，就违 背了这 条律令 —— 他 必中的 人性就 会遭到 灭绝， 
他将被 贬低到 动物的 水平上 "(SW  Vi  12)。 "除 了他本 人之外 ，没有 人能够 
决定他 的选择 、他的 方向和 限制他 "(SW  Vi  23)。 "我 不接受 强加给 我的任 
何法律 ，除 非我 因拒绝 它而丧 失人性 、人格 和自由 "(SWvi  13)。 

67  处在一 定的时 间和地 点之内 

"人 类生活 及 历史时 期本身 ，不 过是一 个时代 和一种 永恒生 活所必 
须的 …… Gattung [这 个词 很难译 ，大致 相当于 "群体 、共 同体 、种属 、种 族"] 
的生活 表现出 下的 样子; "通过 历史， Gattung 随意 地将自 己转变 为纯粹 
的理 性表现 "(SWvii  17)。 "现 在个体 完全从 哲学家 的视线 中消失 ，他们 
全 部结合 成为一 个大的 共同体 [Geindne]"(SW  vii  14)。 正 在思考 的自我 
:不 是特定 的正在 思考的 个体的 自我， 自我再 也不是 独立的 ，而是 用于思 
考所有 个体的 一种永 恒的思 考方式 "(SW  vii  55)。 "其 中的宗 教在于 …… 
一切 生活都 被视为 一种真 实的、 完美的 、道 德的、 神圣的 [群 体] 生 活的必 
要发展 "（SW  vii  240—241)。 

67  只有群 体 ( Gattung) 存在 

SWvii  37-%:" 实事求 是地看 待事物 "，我 们发现 ，"个 体并不 存在， 
他不再 有意义 ，而一 定勸底 消失； 只有 群体存 在。" 

"人 只有在 其他人 中向才 能成其 为人" 

SW  iii  % 


"人注 定要在 社会中 生活" 

SWvi  306。 参见" 个体性 的概念 [决 不是一 种孤立 存在物 的概念 ，而 
是] 一个双 重内涵 的概念 ，[其 中] 不 仅有我 ，而且 …… 总是有 我和他 ，他和 
我; 两种 意识得 (合 二为 一 ■的 一 ■种共 同意识 "(SW  vii  47 — 48)。 
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其内在 自我的 道德秩 序[ …… ] 

自由 ，人从 自然的 因果律 所造成 的必然 性中解 放出来 ，不 再是 个体的 
有理性 的自决 ，而是 "群 体通过 一个接 一个的 个体逐 渐解放 自身" 的过程 
(SW  ii  20)。 "人 的理 性能力 "[ Vemunftinsthict] 、人 类将自 身从自 然的盲 
目力量 的支配 下解放 出来的 驱动力 ，"只 表现在 群体本 身的生 活中。 它绝 
对不会 表现在 纯粹个 俸的存 在之中 ，个体 的驱动 力的目 的 在于自 我保存 
和个人 的安乐 "（SW  vii  22)。 这是 一种不 变的理 性生活 [Leben  der 
Vemunft] …… 从世 俗的角 度看， 它分裂 为众多 的个体 ，因此 只在整 个群体 
的生活 中才显 现它的 磁体性 "(SW  vii  25)。 "当 某… 个体想 像他能 够为自 
己 而存在 和生活 、为自 己思考 和行动 ，或 者说 ，当某 人认为 他本人 ，那 个特 
定的人 ，是 在似自 己的思 想进行 思考， 因为他 的思考 是那种 普遍和 必要的 
思考中 的一个 …… 这可是 最大的 错误， 而且是 其他一 切错误 的真正 基础" 
(SW  vii  23 — 24)。 "理 性只表 现在群 体的生 活中; 假 如理性 不去指 导我们 
的生活 ，就只 剩下个 体性和 自私自 利了。 送样 一来， 理性的 生活体 现在； 
个 体在群 体中忘 掉了自 己 ，将 自己的 生活与 群体的 生活紧 密地联 系在一 
起 ，并 且为了 整体可 牺牲 自己的 生活； 非理 性的生 活表现 在:个 体只想 
自己和 与自己 有关的 东西， 他什么 也不求 ，只 求生活 安乐… …这样 一来， 
只 存在一 种德性 一 ~ 忘记自 己是一 个个体 ，只 有一 种罪进 —— 只 为自己 
着想 …… 无 论是谁 ，只 要他为 自己追 求享乐 、只想 到自己 、只 想自 己去生 
活 ，而脱 离群体 ，不 为群体 考虑， 他都是 …… 一种 卑劣的 、可 恶的、 邪恶的 
和可 怜的人 "(SW  vii  34 — 35)。 "将自 己的生 活奉献 给群体 ，意味 着将自 
己的 生活奉 献给思 想观念 [费 希特 用思想 观念这 个词交 替指理 性或自 
由] …… 结果 ，惟一 理性的 、从 而是 正确的 、美 好的和 真正的 生活在 于:人 
在追求 思想观 念的过 程中忘 掉自已 ，除了 为了思 想牺牲 其他快 乐之外 ，不 
要 追求别 的享乐 "(SW  vii  37)。 

68  种巧 、民族 、人类 

"没 有哪 一样个 体的东 西能够 自 在和自 为地 存在; 万事 万物只 能在整 
体中存 在而且 为整体 而存在 "(SW  vii  63)。 "证 实有关 (群 体) 整体 性的真 
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理的事 实是， 只有参 照整体 ，其组 成部分 才能得 li (解 稽和 有意义 …… 只有 
借助 于这个 整体， 其组成 部分才 能存在 "（SWvii  118)。 〔生 命作 为其自 
身] 的延续 [而 不是作 为瞬息 存在的 延续] …… 只有 通过民 族独立 的延续 
才 能得到 保证; 为了挽 救民族 ，人 必须做 好赴难 的准备 ，如 此一来 她就可 
W 生 存下去 ，他 也能够 从中生 活下去 ，依 靠她生 活下去 ，这 是他向 往的惟 
一 的生活 (SWvii 端 3)。 

68  "你 是信仰 人本身 的第一 位的和 本原的 东西" 

SWvii  374-375。 同 往一样 ，伯 林略微 改进了 引文， 虽说就 本质而 
言 ，措 辞和意 义都很 准确。 参见 "有 性格和 作为德 国人无 疑是一 回事" 
(SW  vi  446)。 


70  "我们 需要的 是一名 领袖" 

SWvii  有所发 挥)。 参见 "每 一个有 知巧和 有力當 的人不 仅有权 
利而且 有神圣 的义务 ，去 运用 强制力 豊让人 们遵守 法律; 如 果情况 如此， 
那么是 个别人 [在 强迫] 整 个人类 "（SW  iv  436)。 "谁有 权利成 为领导 
人？ …… 最能1^乂理性的眼光洞察自己所在的时代和人们的人"（5八 iv 
444)。 "终 有一天 ，有一 个人会 到来而 且必然 会到来 ，込个 人是他 所在的 
人群中 最为公 正的人 ，也是 他们的 领袖; 他会 找到办 法创立 一系列 最佳局 
面 "(NWii  635)。 

通 过所谓 "有机 "过程 

"诸 多个 体必须 被理解 为一个 不可分 割的有 机整体 "（SW  vii  157)。 
费希 特说， 艺术的 真正本 质在于 "它 的有机 统一性 ，任何 天才的 、不 受限制 
的 和不可 穷尽的 东西莫 不如此 "(SW  viii  95)。 作 为个体 ，人 的意志 和愿望 
与他 的道德 使命语 融为一 体的创 造性塑 造过程 ，被 费希 特放在 了国家 
手中。 "绝对 的国家 …… 是 一件艺 术制品 ，用 于指导 一切个 体的力 量服从 
辭体 的生活 ，而且 将它们 在群体 内部蘭 为一体 "(SWvii  144)。 "国 家的目 
的 …… 无 异于人 类群体 的目的 ，即， 根据理 性的法 则来安 排所有 人的关 


169 


系 "(SW。 化 u。 在完美 的国家 ，"一 切个体 性都消 失在群 体的总 体性之 
中 "(SWiil46)。 "[国 家] 的 目的就 是群体 的目的 "(SWvii  145)。 "国 家的 

目的 . 无异于 人类 的目的 [ der  menschlichen  Gattung  ] 本身 ，即 ，所 有的人 

类事务 都要根 据理性 的法则 来管理 "（SWvii  161)。 "作为 人类一 切事务 
最高 营理者 、作为 …… 无知之 辈和樂 鸯不驯 乏±的 监护人 ，国 家完 全有权 
力为 了他们 获得捶 救而强 迫他们 "(SW  vii  436)。 

塑造一 个伟大 的民族 或历史 

现在， 国家不 仅仅是 它的各 个组成 部分的 总和; "不仅 仅是一 个想像 
的总体 的观念 …… 而 且是一 个真正 的总体 的观念 …… 不仅 仅是所 有单个 
的个体 的观念 ，而 且是个 体不可 分割的 、统一 的观念 "（SW  iii  202)。 在国 
家内部 ，还有 ，借朗 于国家 ，"一 切事物 都汇聚 为一体 (One), 它们不 再作为 
一种 合成物 统一在 一个抽 象的概 念之中 ，而 是作为 一个整 体真正 统一在 
一起。 …… 理性只 有一种 ，它 在感性 世界中 的体现 也只有 一种; 人 类是一 
个有 组织的 、而 且发 挥组织 作用的 理性的 总体。 理性 分为独 立的几 部分， 
不 过国家 的自然 机制暂 时终结 了这种 独立性 ，而且 将各个 组成部 分融合 
为一 个整体 ，直到 最后， 道德将 全部物 种重新 创造为 一体。 

"借助 于自然 界有组 织结构 的产物 ，巧 最 出色地 说明所 设想的 [園 
家] 观念， 树为例 ，只要 [树 的每一 部分] 想自 我保存 ，就 必须保 存整棵 
树 ，因 为只有 在这种 情况下 ，它 自身的 保存才 有可能 …… 留为 ，最 先和最 
应 该受到 保护的 是整体 "(SW  Hi  203)。 每一 个单个 的个体 都是国 家这个 
更大 的有机 整体的 组成部 分;" 在有机 体当中 ，每一 部分都 在不断 地保存 
整体 ，在 保存整 体的同 时也是 在保存 自己； 公民与 国家之 间也是 送种关 
系; …… 每 一个组 成部分 ，每一 个公民 ，在整 体分配 给它的 位置上 保存自 
身的 同时， 也在它 的位置 上维护 整体; 整 体恢复 为自身 ，保存 了自身 "(SW 
iii  209)。 

71  "思 想试 围蛮为 行动" 

Heine  (海 涅）， Zur  Geschichte  der  Religion  und  philoso 伙 ie  in  Deutsch- 
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land、 book  3  ( 《论 德国 宗教和 哲学的 历史》 卷 3), 见 Heinrich  Heines 
Sdmtliche  We/ 如 (《亨 利希 •海涅 全集》 ） ， ed.  Oskar  Walzel  (奥 斯卡 •瓦 尔泽 
尔）， vii  294—296,  (Leipzig,  1911—1920) 


72  "世界 …… 诗歌" 

Josiah  Royce (乔 赛亚 •罗伊 斯）， The  Spirit  of  Modem  Philosophy,  An 
Essay  in  the  Form  of  扣  was  (《论 现代哲 学的精 神》） [Boston  and  New 
York, 1892], p. 162. 

"康 德主义 者将要 症面" 

海涅 ，参见 (上文 71 页注釋 中的) 著作， vii  351 

"不要 试图压 制或搪 灭这团 火焰" 

同上， 352 

"思 想先于 巧动" 

同上 

73  "对 于你 们来说 ，被解 放的德 国人" 

同 上，％ 3 — 354 

"在 …… 赤 身裸体 的诸神 之中" 

同上， ：354 

黑格尔 

90  受命 运驱使 的奴隶 

Secena (塞涅 卡）， (《书 信集》 )， 107.  11 ， 根据克 里斯蒂 安的整 
理而 改编。 
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"屠宰 案板" 

Georg  Wilhelm  Friedrich  H^el  (乔治 •威廉 •费里 德里希 •黑格 尔）， 
义;《《妃/26  (《全 集》） ， ed.  Hermann  Glockner  (赫 尔曼* 格罗克 纳）， 

(Stiittgart，1927—1951)[lU 下简称  HSWJ],xi  49 

"历 史不是 幸福的 乐园" 

HSW  xi  % 


91  "理 性的 巧计" 

散见于 HSW 中各处 ，例见 xi  63 


"煽 动激巧 为自己 服务" 


HSW  xi  63 


92  "市民 社会" 

尤见  HSW  vii  262—328 


"世界 历史" 

尤见  HSW  xi  59—65 

93  "上 帝穿越 宇宙" 

HSW  vii  336 

"有 无数 根隐形 的线" 

很可能 源于泰 纳“无 数根线 "这 种说法 ，见 Discours  de  M.  Taine 
prononce  d  / /7*0口站5^(《法兰西学院演说》） ， （Paris,  1880)，p.24。 
伯林在 《概 念与 范畴》 (London  and  New  York,  1978,  p.  123) 中 引用过 ，虽 
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说伯林 通常认 定这个 意象是 柏克的 创造。 


94  生 者和死 者还有 未出生 的嬰儿 

Edmund  Burke  (爱 德蒙 •柏 克）， Reflections  on  the  Revolution  in  France 
(《法 国革 命论》 )（1790);" 那些正 在活着 的人， 那些死 去的人 ，那些 尚未出 
生的人 0" 见  TAe  Writings  and  Speeches  of  Edmund  及 wnfee (《爱 德蒙 •柏 克著 
作和演 说集》 ）， p.  147  General  Editor  F*aul  Langford (保罗 •兰 福德） （Ox¬ 
ford,  1981 — ),vol.  8,  The  French  Revolution  (《法 国革 命》） ed.  L.  G. 
Michell  (米 歇尔编 ）（1989) 


"具 体的" 

尤见  HSW  xvii  52—56 

95  铁环 
出 处不详 


96  "不用 薰衣草 香水就 治不了 坏痕" 

The  German  Constitution  (《德 意志宪 法》） ， [HSW  未收] S9  :  p.  313 
见  Georg  Friedrich  Wilhelm  Hegel (黑 格尔） （原 文如 此）， Schriften  zur 
Politik  und  Rechtsphilosophieil 论 玫游新 法卷学 )） ， [ Si/w 从 cAe  Wer 知 (《全 
集》） ， ed.  Georg  Lasson  (乔治 •拉 松）， vol.  7]  2nd  ed.  (Leipzig,  1923) 

"不是 平静的 、长期 W 来神 圣不可 侵犯的 传统" 

HSW  xi  60 


在狂饮 完世界 历史的 一杯苦 水之后 

对 HSWxi  119 的 意释。 


97  "皇帝 —— 那 个世界 灵魂" 

黑 格尔在 1806 年 10 月口 日致伊 曼纽尔 •尼 塔默 尔的信 ；1  口 0 见 
Briefe  von  und  an  ffe 併 /  ( 《黑格 尔通信 集》） ， i  120  ed.  Johannes  Hoffmeister 
(约 翰内斯 •霍 夫迈 斯特） (Hamburg,  1952 一 I960) 

圣西口 

109  "我 写作 是因为 我有新 思想" 

Introduction  aUx  travaiir  scienti fiques  du  dix-neuvihne  siecle  (《19 世纪 
科 学著作 导论》 ）（ 1808) :  Oeuvres  de  Claude-Hertri  de  Saint-Simon  (《克 劳 
德 -亨利 •圣西 口著作 集》） (Paris,  1966)  vi  16; 参见 ‘Epitre  d 础 catoire  a  son 
neveu  Victor  de  Saint-Simon*  (《致 侄子 维克多 •得 •圣 西口的 信》） ， Oeuvres 
de  saint-Sinon  et  d  *  Enfantin  (《圣 西口 与扉方 坦著作 集》） (Paris,  1865 — 
1878)[^rF 简称著 作集] i98 


"起 床吧 ，伯爵 先生" 

这则 逸闻见 Louis  Reybaud  (路易 •雷 博） ，技 wc/ 巧 swr  / 份 Refomiateurs 
OU  socialistes  woc/ernw (《现 代改 良派或 社会主 义者研 究》） （1840), 第二章 
*  Saint-Simon  et  les  Saint-Simoiens*  (《圣 西口 和圣西  口主义 者》） ：第 7 版 
(Paris,  1864 )  vol.  I ,  p’ 67。 还可见  M.  G.  Hubbard  (于 己尔） ，如  w/- 
Sirnon  :  sa  zne  et  ses  travaux  (《圣 西 口：生 平及著 作》） (Paris, 化 57)， p.9 

110  他曾是 …… 的学生 

圣西口 大致这 么说。 根据 FrankE.ManueK 弗兰克 .E. 曼纽 尔）， T 片 e 
New  World  of  Henri  Saint-Simon . (《亨 利. 圣西  口的新 世界〉 )） ， 
(Cambridge,  Mass.,  1956)， p.  13, 这种 自夸" 毫无依 据"。 

122  因此 (他非 常明确 地说） 

在伯林 的录昔 记录里 ，这 句话 和下一 句话问 题尤多 ，很 难十分 严格地 
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加 w 重新 组织， w 证明下 面复制 的内容 是它们 原初的 样子； （正如 编者所 
言， 这段 演讲记 录很难 讲通， 故从略 一 译注） 

我不 敢肯定 自己对 这段话 的猜測 （这里 指编者 在正文 中对伯 林珪段 
演讲文 字记录 的酱理 —— 译注） ，不过 我希望 ，至少 作者的 观点没 有遭到 
严重 破坏。 如果有 哪一位 读者提 出更好 的解决 办法， 本书重 印时将 采纳。 

"- 切科 学中的 f 火伴 关系" 

柏克 ，上文 提到的 著作， 参见上 文中第 94 页 注释。 

"最隹 应用" 

《著 作集》 iv  193-194 


125  "各尽 所能" 

这是 圣西口 主义者 旗下的 《环 球》 杂 志扉页 上引言 中的第 一句话 ，接 
下来是 "按 照每一 种能力 的实际 作用进 行分配 "（后 来在马 克思主 义者那 
里成了 "各取 所需" ）。 见  GeorgG.  Iggers (伊 格尔 斯）， The  Cult  of  Author- 
!V.v (《权 威 的崇拜 》）， The  Hague,  1958, p.  151, 注辞 3。 

"人 类录 魂的工 程师" 

1932 年 10 月 26 日 ，斯大 林在马 克西姆 •高 尔基 的家中 就苏维 埃作家 
的作 用发表 的讲话 ，保 存在高 尔基挡 案中的 一篇未 刊稿中 —— K.L.  Zelin¬ 
sky,  Vstrecha  pisatelei  s  I.  V.  Stalinym"  (《I.  V. 斯 大林与 作家的 一次会 
面》） ，首次 英文 的形式 发表于 A.  Kemp^Welch (肯 普-韦 尔奇） ，没 u/ 如 
and  Literary  Intelligentsia  ,  1928— 1939( 《斯 大林和 文学知 识分子，1928— 
1939》) (Basingstoke  and  London,  i991)，pp.  128— 131 : 有关这 个提法 ，见该 
书  P.. 131  ( 俄 文的原 文是， "inzhenery  chelovecheskikh  dush",  I.  V.  stalin, 
Sochineniga  (Moscow,  1946— 1967) jdii  410)。 1934 年在 作家代 表大会 
上 ，高 尔基使 用了送 个提法 （去 掉了  "人 类"） ： w 无产 阶级国 家必须 培养成 
千上万 名优秀 的‘文 化技工 ’、 ‘灵 魂的工 程师， 。"支 撑这个 提法的 思想可 
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追溯到 1920 年代 ，当时 马雅可 夫斯基 在讨论 作家的 作用时 ，与工 程进行 
了 类比。 


126  "神 圣的 斯密" 

出处 不详。 


不 是对人 的管理 ，而 是对物 的管理 

见 《著 作集》 xviii  182-191。 这种表 述方式 来自恩 格斯: 见卡尔 •马克 
思、弗里德里希•恩格斯：《文集》（Berlm，1956—巧83)xiv  195; 英 译本卡 
尔 •马 克思 、弗里 德里希 •恩 格斯 《文 集》 XXV  246 — 247(London，1975 —） ，相 
关的段 落为: "在 1816 年 ，[圣 西口] 宣告 ，政治 学是有 关生产 的科学 ，还预 
言政 治学将 被经巧 学彻底 吸收。 经济状 况是政 治制度 的基础 ，这 种认识 
在这里 只是处 于萌芽 状态。 不过 ，这里 明白无 误表达 的观念 是:对 人实行 
的 政治统 治将来 会转变 为对物 的管理 IU 及对生 产过程 的指导 一 也就是 
说 ，‘废 除国家 ’， 有关 这一点 ，最 近谈论 颇多。 "(在 《著 作集》 中圣西 0 的言 
论标在 1817 年） 


127  你是 我的一 个侧面 

原文是 "你 是我生 活的一 个侧面 ，我 是你生 活的一 个侧面 "，见 P. 
Enfantin (昂 方坦） and  H.  Saint-Simon (圣西 口）， Scienne  de  I  'homme：  phys- 
iologie  religieuse  (《人 的科 学:宗 教生理 学》） ， (Paris,  1858),  p.  199 

129  "有 一件 事情我 想巧你 们说" 

这段引 文除了 第一句 话之外 ，同下 …段引 文一样 ，来自 雷博的 著作， 
参见 (上 文中 109 页注释 ，"起 床吧 ，伯 爵先生 "），p.  84。 另见 "Notices  his- 
torique  I；  Saint  Simon" ("历 丈传略  I; 圣西 口"） ， Oeuvres  (《著 作 集》) 
i  121 -口  2( 第 一句话 中前半 部分训 谕似乎 是圣西 口所赞 同的基 督教原 
则 ，不过 ，这 好像不 是他临 终之际 在病榻 上讲的 话。） 


远斯特 

131  "一位 凶猛的 绝对主 义者" 

Emile  Faguet  (爱 弥尔 •法 盖）， Politiques  et  moralistes  du  dbo-neuvihne 
siecle  (《19 世 纪的政 治与道 德》） ，第一 系列， （Paris， 1899), p.l 

"他 的基 督教是 恐怖" 

同上， P. 59 

"略 微装饰 的异教 思想" 

同上 0  ( ‘ un  paganisme  un  pen‘‘nettoy 各 ，’ ， ） 

"梵蒂 冈的近 卫军" 

同上， P. 60 

"恐 怖的基 督教" 

S.  Rocheblave (罗 歇布拉 夫）， *  Etude  sur  Joseph  de  Maistre  *  (《约 瑟夫 • 
德 •迈 斯恃研 究》） ， Revue  d’histoire  说  de  抑 lilosophie  rehgieuses  (《历 史与 
宗教 哲学评 论》） 2(1922), p,312 

"有 剑子手 帮忙的 、童不 巧容的 上帝" 

E.  Quinet  (基 内）， Le  christianisme  et  la  Rhx>lution  fran^aise  (《基 督教 
与法 国大革 命》） ， Paris,  1845,  pp.  357— 358 


"屠 宰场" 

*  [el]  matadero  del  difunto  conde  Jos^  de  Maistre’ （《已 故 约瑟夫 •德 •适 
斯特公 爵的屠 宰场》 ）， Miguel  de  lJnamuno( 乌纳穫 诺）， La  agonia  del  cris- 
Z 山 m’s/no( 《基督 教的痛 苦》） ： vH  308 见 Obras  com 於 《全 集》） ， ed. 
Manuel  Garcia  Blanco (布 朗戈） （Madrid,  1966 — 1971) 
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136  "18 世纪哲 学家的 天城" 

这 是卡尔 •贝克 一本书 (New  Haven， 1932) 的 名字。 


137  "在 有生 命的自 然界 的广大 领域" 

迈 斯特著 作的引 文出自 《J. 德 •迈 斯特 全集》 （戌 completes  de  J . 
de  Mai.stre)(Lyon,  1884— 1887  及根据 送个版 本的历 次重印 本）。 这句 
引文见 V  22 — 25 

139  "五 六种 极度的 兴奋" 

142  亚述 人发明 了主格 

iv  88 

"他是 什么意 思?" 

ii  338 

143  天生是 食肉动 物的羊 

法文原 文是； "Dire;  les  moutons  sont  n 接  carnivores,  et  partout  ils  man- 
gent  de  rherbe,  serait  aussi  juste. "参见 (上文 p.  131 注棒 "一 个凶猛 的绝对 
主义 者"） ，p.41 

143  这位女 ± 是谁？ 

iv  132—133 

144  "在 我一 生中" 

i  74 


社会的 两根巧 


178 


viii  284 


没 有人像 …… 样强烈 地希望 

viii  288 

"大 学里 的普加 乔夫" 

viii  291 爱 米利安 •伊凡 诺维奇 •普 加乔夫 是叶卡 特琳娜 统治时 期领导 
农民和 哥萨克 造反的 领袖。 

147,150  "小 集团" 

例见  i  407  viii  9 1 , 222 , 223 , 268 , 283 , 292 ( ** une  secte  detestable  qui  ne 
dort  jamais"  )， 3 1 1—3 1 2 ， 336 ， 345 ， 5 1 2—513 

148  "这 个莫 名其妙 的人是 谁?" 

iv  32-33 这段话 末尾的 圣经引 文出自 《旧约 •撒 母耳记 (2)》， 第一章 
第 八节。 


149  "就 好像他 所有的 著作" 

1834 年 10 月 8 日致 森夫恃 伯爵夫 人的信 ，（巧 lie 相 de  Lamennais (费 
利西泰 •德 •拉梅 内）， Q)rresponda nee 如向 "w/e (《通 信全 集》） ，第 2 巧 8 封", 
ed.  LouisleGuillou  (路 易 •勒 •吉 尤编 ），（Paris， 1971— 1981), vi  307 

150  -直揉 出挣粹 的笑容 

iv  208 — 209;"Ce  rictus  epouvantable,  courant  d’lme  oreille  S  P autre,  et 
ces  levres  pincees  par  la  cruelle  malice. " 

151  "主权 在民的 原则" 


ix  494 
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索  引 

(条目 后的数 字为原 书页码 ，见 本书 边码) 


absolutism  绝对 主义： Saint-Simon ， s 
rejection  of 圣西口 对它的 否定， 
117,128 

Actcn,  Jdm  Emerich  Edward  Dalberg  , 
1st  Baron  阿克顿 ， 27 

a  Kempis,  Thomas 坎普滕 的巧马 
斯， 1% 

Alembert ,  Jean  Le  Rond  d*  达朗贝 
尔： cocompiles  Encyclop^ie  编辑 
《百科 全书》 ， 20;  and  nature 与自 
然 ，25;  Roussean’  s  hostility  to 卢 
梭对他 的敌视 ，41;  Saint-Simon 
studies  with 圣西口 对他的 研究， 
110—111 

Alexander  I,  Tsar  of  Russia  俄国沙 
皇 亚历山 大一世 134,147 

Alexander  the  Great 亚 历山大 大帝， 
85,  91,  96 

•Andersen,  Hans  Christian  安 徒生， 
95 

Annunzio,  Gabriele  d'  邓南遮 ， 41, 


153 

Aquinas,  St  Thomas 阿奎那 ，圣 托马 
斯， 27,  1% 

Aristotle  亚里 ± 多德， 2 ,27 
art 艺术： and  creativity 与创 造性, 
60, 165; and  Heel’s  method, 与黑 
格尔的 方法， 101 

artist 艺 术家: and  idealism 与 理想主 
义 ,64— 66 

Assassins 暗杀 十宇军 的穆斯 林秘密 
西体 成员， 17 

Aufgegebene,  das  受 托之物 ,63 
Augustine,  St  圣奥 古斯了  2,  27, 
137 

authority： 权威  and  Uberty, 与 自由， 
29—31,35—37,43,149 
autonomy  自律 ，61 

Babeuf,  Fmgois  Noel  芭贝夫 ，112 
Hazard,  Amand  己扎尔 ，106 
BBC(  British  Broadcasting  Cbrporaticai) 
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英国广 播公司 X— xii 
Beck,  Gunnar  贝克， 160 
Beethoven ,  Ludwig  van  贝多芬 ,64 
Bentham,  Jeremy  边沁 ,20, 25 
Bergson,  Henri  巧格森 ,150 
Berkeley,  George,  Bishop  of  Cloyne 
贝克莱 ，克 罗因 主教， 4,  25 
Berlin,  Isaiah  伯林： lecturing  style 
其演讲 风格， ix ■— X,  xiv 
Bible  Holy 《圣 经》 ，117 
Bodin,  Jean  博丹 ,29 
Bonheur,  Raymond  博纳尔 ，127 
Borodino,  battle  of  (1812) 博 罗季诺 
战役 （1812)， 139 

Bossuet,  Jacques  Benigne  波舒哀 ，孔 
东主教 ，后 任莫城 主教， 7，1：36 
Bourdaloue,  Louis  布 尔达卢 , 1  % 
Broderson,  Lelia  布 罗德森  ix  (注 
辞）， xiv 

Bryn  Mawr  College,  Pennsylvania  M 
夕法尼 亚州的 布莱恩 •莫尔 学院， 
玛丽 •弗 莱克斯 纳讲座 （Maiy 
Flexner  Lectures) ,  xi — xv 
Buehne,  Sheema  Z. 比恩， xiv (注 
釋） 

Burke,  Edmund  柏克 ， 67 ， 70 ,  94 , 
122,142,146 

Burrow,  Jc 如 i 己罗， ix 和注禪 


Caesar,  Julius  凯撒， 77,85,91，96 
Calvinism 加 尔文教 ，加尔 文主义 
34—35,43,147 

Carlyle,  Thomas  卡莱尔 ， 41 ， 64 — 
65, 95 ,102 

Carpenter,  Humphrey：  The  Envy  of 
the  World 汉弗莱 •卡 彭特; 《世界 
羡 慕的对 象》， xi (注 释） 
categorical  imperative  绝 对命令 ,59 
Carherine  II  ( the  Great)  Empress  of 
Russia 俄 国女皇 叶卡捷 琳娜二 
世， 16 

Qiarles  Emmanuel  FV， King  of  Sardinia 
撒了国 王夏尔 •伊 曼纽 尔西世 
Chateaubriand ,  Frangois  Auguste, 
vicomte  de 夏多 布里昂 ，150 
Chemyshevsky,  Nikday  Gerasimovich 
车尔 尼雪夫 斯基， 130 
choice,  human  人类 的选择 ， 32 , 
58— 59,103— 104 

Christianity  基 督教， and  two  selves 
与两 个自我 ， 55 — 56 ;  and  morality 
与道德 ,  59 ;  martyrdom, 殆教 64 ; 
and  abolition  of  slavery  与 废除奴 
隶制  114,  144;  Saint-Simon  on 
historical  importance  of  圣 西口论 
基 督教的 历史重 要性， 117;as 
progressive  force 作为进 步的力 
量， 120 — 121 ;  and  heavenly  reward 
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与上天 的回报 ，124;  Saint-Simon 
recreates 圣 西口重 新创造 1 26 — 
127;  doctrine  of  original  sin  原罪 
说 ， 141 ;  missionary  activities  传教 
活动， 143 

Cicero 西塞罗 ，2,27，127 

Classes  (  social  ) (社 会） 阶级： 
Marxism  and 马克 思主义 和，％ 
注释； Saint-Simon  defines  as  socio¬ 
economic  entities 圣 西口将 其界定 
为社 会经济 实体， 107,  112— 
114,119 

climate  气候： influence  on  humans 
对人类 的影响 ,21,83 

Cobbett,  William  科贝特 ， 121 

coercion  强制 ,48 

Coleridge,  Samuel  Taylor  柯勒 律治， 
102 

communism  共 产主义 ， 26 ， 47 ， 125 ， 
128 

Condillac,  Etienne  Bonnot  de  孔狄亚 
克， 1%， 142 

Condorcet,  Marie  Jean  Antoine 
Nicolas  Can  tat,  marquis  de  孔多塞 
侯爵；  on  liberty  论自 由 ， 5 ， 50, 
52;  on  moral  sciences  论道德 科学， 
12;  belief  in  progress  信仰 进步， 
16;on  nature  as  unifying  论 统一的 
自然， 23 ;  and  natural  rights  与自  | 


然权利 ，25;  on  language 论 语言， 
136,146 

Constant,  Benjamin  贡 斯当， 本杰 
明 ，5,  50;  De  la  liberte  chez  les 
modemes 《论现 代人的 自由》 , 160 
contract  契约； Rouseau  on  卢梭论 
(契约 ）,31 

creation：  Hegel  on 创造； 黑 格尔论 
(创 造）， 82 注程， 84~85 
Dante  Alighieri  但 T,2 
dark  ages  see  Middle  Ages  黑暗时 
代 ，见 "中 世纪" 

David,  F 站 cien  戴维 ，127 
Democracy  民主： Helvetius  dismisses 
爱尔 维修对 民主的 轻视， 20; 
Saints-Simon  on  origins  of  圣西口 
论民主 的起源 ， 111;  Saint-Simon 
dismisses 圣 西口对 民主的 径视， 
129 

Descartes  ,Rene  笛卡尔 ,6, "76, 106 
desire  欲望： and  freedom, 与 自由， 
55-56; 另见 "幸福 " 
despot ian 专制 主义， 47 
determinism  决定论 ,88 
dialectic  辩证法 ,82 — 83,88,102 
Diderot,  Denis  狄 德罗： cocxMnpiles 
Encyclopkiie 合 作编写 《百 科全 
书》 ,20 ;  and  nature  与自然 ， 25 ;  on 
passion  and  sentiment  论激 情和伤 
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感 ， 27 — 28;  Rousseau  visits  in 
prison 卢梭 到狱中 探视， 37; 
Rousseau' s  hostility  lo 卢 梭的敌 
视， 41 

Dirigisme 统 制经济 ， 107 
divine  right  of  kings  君 权神授 ,1  % 
Dostoevsky,  Fedor  Mikhailovich  陀 
思 妥耶夫 斯基， 4 

education  教育； Helvetius  on  爱尔维 
修 论教育 ， 18  — 19;Holbach  on  霍 
尔 巴赫论 教育， 24 
Egypt( ancient) (古) 埃及 ,125 
elites  精英， 107,  113,  124—125, 
128— 129 

Elizabeth  I,  Queen  of  England  葵格 
兰女王 伊丽莎 白一世 ，152 
empricism 经验 主义， 55 
Encyclopedie 《百 科全 书》， 20 — 21 , 
143 

Enfantin,  Barthdemy  Prosper  昂方 

a,  127 

Epicureans 伊壁鸠 鲁派， 55 
equality  平等： incompatibility  with 
liberty 与自由 不相容 ， 23 ;  Saint- 
Simon  disparages 圣 西口的 祗毁， 
126 

ethics  伦 3 学： Helvetius  on  爱尔维 
修论 (伦理 学）， 14,  23 


executioner  剑 子手： Maistre  on  fig¬ 
ure  of  迈 斯特的 比喻， 139, 148— 
149 

Faguet, 丘 mile  法盖 ， 131 — 132,142 
Fascism  法西斯 ， 26 , 128 , 147 , 152 — 
153 

Faustus,  Dr  浮± 德博 ±,63 
feudalism  封 建主义  126,129 
Fichte,  Johann  Gottlieb  费 希特； vi- 
sion  观点 ，2 , 105; concept  of  liberty 
自 由观， 50—52, 57—58, 62— 63 ， 
70 — 73 , 161 ;  on  group  as  self  论作 
为 自我的 群体， 66 〜 68,  163; on 
nature  论自然 ， 66， 161,  163; 
speeches  to  German  nation  对德意 
志民族 的演讲 ,68 — 70;  and  State 
与 国家， 95，165  — 166 
Filmer.Sir  Robert 罗伯特 •菲 尔默爵 
±,7 

Fontenelle,  Bernard  le  Bovi 灯  de  丰 
特 纳尔， 11 

Fourier ,  Frangois  Charles  Marie  傅立 
叶， 106 

Frederick  II  (  the  Great ) ,  King  of 
Prussia 脯特 烈大帝 ，普鲁 ± 国王： 
receives  Helvetius 接 受爱尔 维修， 
i  1 ;  and  enlightened  government , 
与开明 政府， 16 
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freedom  自由： thinkers  •  attitudes  to 
思想 家对待 自由的 态度， 5 ;  and 
human  rights  与人权 ， 19 一 20; 
Helvetius  devalues 爱尔维 修对自 
由 的骇低 ， 22 — 23;  and  authority 
与 权威， 29—31， 35—37,  43； 
Rousseau  on, 卢梭论 31  — 37, 
43 — 49;  Benjamin  Constant  defines 
本杰明 •贡 斯当对 自由的 界定， 
50 — 51 ;  Fichte  *  s  concept  of  费希 
特的自 由观， 50—52,57, 62—63, 
70 — 71 , 73;  as  non-interference  作 
为不 干涉的 ， 52 — 54;  constrained 
by  external  forces 受到外 力的限 
制 ， 53 — 55;  H 蜂 el  on  determinism 
and 黑格尔 论决定 论和， 88 — 89, 
103;  Hegel  identifies  with  rationali¬ 
ty  黑格尔 将其等 同于理 tt,  91; 
and  individual  choice  与个 体的选 
择 ， 103 — 104;  Saint-Simon  on  圣 
西口论 自由， 117,126,  129—130; 
Maistre  on 迈斯特 论自由 ， 142 — 
143 

Freemasons 共济会 会贵， 137 

French  Revolution  法国大 革命: and 
individual  liberty 与 个体的 自由， 
5; Fichte  on  费 希特论 ，72;  Heine 
on  海涅论 ， 72 ;  characteristics  特 
点 ， 99 ;  Saint-Simon  on  failure  of 


圣 西口论 法国大 萃命的 失败， 
109,  112,  117—120,  126;  Saint- 
Simon  participates  in  圣西口 参与， 
110 ~ 111;  Maistre  opposes  迈斯 
特反对 ，113, 135 

Galileo  Galilei  伽利略 ,6,75 

Geneva 日内瓦 ,  34 

genius：  in  history 历 史上的 天才， 

114 

George  II,  King  of  Great  Britain  英 
国国 王乔治 二世， 11 
German  identity  德国 特性： Fichte 
on  费希 特论， 68—69,  165; 
Heine  on  海涅论 ， 72 ;  Herder  on 
赫 尔德论 77—78 

Germans  德 国人： and  freedom  from 
laws  of  external  world  与摆 脱外部 
世界 规律的 束缚， 54 
Girondins  吉 伦特派 ， 152 
Goethe,  Johann  Wolfgang  von  歌德: 

Faust 《浮 ± 德》， 154 
government :  art  of  统治 玄术， 16 
Gr 巧 ory  VII， pope 教 皇格利 髙里屯 
粗:， 116 

Grolius,  Hugo 格劳 修斯， 2 

Happiness  幸福： Hegel  on  history 
and 黑格 尔论历 史和， 9—10; 
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quest  for  追求 （幸福 ）， 14,  %, 
60 , 62 ;  by  conditioning  of  society 
受 社会的 局限， 18—19,32;  utili¬ 
tarian  view  of 功利 主义的 （幸 福） 
观 ，19,  58;  and  harmony  of  nature 
与 自然的 和谐， 24;  Fichte  on 费 
希 特论， 56—57,162;  and  fulfill¬ 
ment  of  desire 与 欲望的 满足， 
56 — 57 ;  Saint-Simon  on  圣西口 
论， 115 

Haydn, Joseph  海顿 ,65 

Hegel,  Georg  Wilhelm  Friedrich  黑 
格尔： death 死亡 ， 1 ;  vision 观点， 
2,106;  on  nature  论自然 ， 25 ;  un- 
derstanding  of  理解 ,53;  as  theolo¬ 
gian  作为 神学家 ，68;  influen 说影 
响 ,  74 ,  103 ;  on  causes  of  things  论 
事物的 起因， 79 — 81， 84,  86— 
87;  on  world  spirit  论世界 精神， 
79 — 82,  92,  99,  102;  on  creation 
and  progress 论创造 和进步 ,82( 注 
释 ），84 — 85,96;  on  dialectic  论辩 
证法 ， 82 — 83,88,  102; on  history 
论 历史， 的一  86 ， 89— 93 ， 95—96, 
98 — 101， 103;  and  understanding 
and  acceptance  of  rules  and  laws  与 
理 解和接 受法则 ，86 — 91,97;  on 
‘  cunning  of  reason  ’  论 "理 性的狡 
计 ’’，91;  on  changing  values  论不 


断变 化的价 值观， 93,  98;  cele¬ 
brates  power  赞美 权力，  %,  97;  on 
morality  as  success 论作为 成功的 
道德 ,98;  on  French  Revolution  论 
法国 革命， 112， 133;  Phe¬ 
nomenology  of  Spirit 《精 神现象 
学》， 97 

Heine,  Heinrich  海涅 ,71 — 72 

Helvetius,  Claucle~Adrien  爱尔 维修： 
death  死亡 ， 1 ;  denounces  igno¬ 
rance  谴责愚 昧无知 ,2;  and  obe¬ 
dience  与顺从 ， 6 ;  background  and 
career 背景 和事业 ， 11 — 12;  on 
principles  of  morality  论道 德的原 
则 ，12 — 18,  % , 59 ; advocates  edu¬ 
cation  and  law  for  new  society  倡导 
新 社会的 道德和 法律， 18—21, 
62,  83 — 84;  on  dominance  of  in¬ 
terest*  论 "利益 "的支 配地位 ,22; 
view  of  nature  自然观 ，25;  on  pas¬ 
sion  and  sentiment 论 激情和 感伤， 
27;  Rousseau  *  s  hostility  to 卢梭的 
敌 视态度 ，32,  41 — 42;  language 
语言 , 101 ;  De  /  ’ 占 sprit 《论精 神》， 
11;  De  L  '  homme 《论 人》 ， 1 1 

Herder,  Johann  Gottfried  赫 尔德： 
and  nature  和自然 ， 25 ;  influence 
on  Fichte 对 费希特 的影响 ， 62 
(注 释）；  on  German  identity  论德 
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国特性 ,77 — 79;  and  history  和历 
史 ,98,  100;  pluralism, 多 元主义 
114;  and  human  nature  和 人性， 
142 

heteronomy  他律 ,61 
history  历史； Helvetius  disparages  爱 
尔维修 贬低， 1 8 ; Descartes  dismiss¬ 
es  as  science 笛卡尔 将其当 作科学 
而弃 之不顾 ,76;  Vico  on 维 柯论, 
76 — 77 ,  85;  as  human  study  作为 
人 类研究 ,80 — 81 ;  Hegel  on 黑格 
尔论， 的一 86,  89—93.  95—96, 
98 — 101 , 103;  Saint-Simon  *  S  the¬ 
ories  and  interpretation  of  圣西口 
的 理论和 锅釋， 106— 107， 109, 
112 — 1 17,  121 1  126;  Maistre  on 
迈斯 特论， 146;  Fichte  on 费希特 
论， 162— 163 

Hitler,  Adolf  希特勒 ，41，47 
Hobbes,  Thomas  霍布斯 ,2, 29 — 30, 
%— %， 121 

Holbach,Paul  H.  Dietrich,  Baron  von 
霍 尔田赫 ：  on  morality 论 道德， 
12;  on  education  论教育 ,24;  and 
nature 和自然 ,  25 
Homer  荷马 , 1 1 1 
Hooker ,  Richard  胡克 ,2 
Hugo,  Victor  雨果 ， 132 
Humboldt, Wilhelm  von  洪堡 ， 5 


Hume, David  休漠 ,4, 27, 39, 101 
Huxley ,  Aldous  赫胥 黎 ， 1 07 

idealism  唯, 。主义 ,64 — 62 
Ignatieff,  Michael  伊格纳 耶夫; 
Isaiah  Berlin  :  A  Life 《伯林 传》, 
xi (注 释） 

illuminists  光照派 ， 137 
inner  self  内在的 自我 ， 55 — 62, 
65 — 66,  162—163 
inventions  发明， 113—114,1 16,128 

Jaa 先 ins  雅 各宾派 47 ， 1 33 ， 1 52 
Jaasenisls  詹森派 ， 147 
Jena, battle  of  耶 拿战役 （ 1806)  ,97 
Jesus  Christ  耶舒 ， 105 — 106 
Joseph  II » Emperor  of  Austria  奥地利 
皇帝 约瑟夫 二世， 16 
Judaism  犹 太教： and  two  selves  和 
两 个自我 ， 56 ;  and  morality 与道 
德 ,59;  Saint- 站 no 打 on  need  to  ad- 
vance 圣 西口论 （犹 太教） 需要前 
进， 118;  Mastre’s  hostility  to 近 
斯特的 敌视， 147 

Kallin,  Anna  卡琳， x( 注 释）， xi — 
xii,  xvi 

Kant,  Immanuel  康德： approach  杞 
questions 祝究 问题 的方法 ,  4 ;  on 
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obedience  论 顺从， 9;  and  inner 
spiritual  self 与内在 的精神 自我， 
57 — 61 ,  65,  71 ;  on  importance  of 
rationality 论理 性的重 要性， 58; 
on  categorical  imperative  论 绝对命 
令 ， 59 — 60;  on  false  and  true 
moral  commandments  论虚 假的和 
真实 的道德 戒律， 65( 注 棒）；  on 
nature  论自然 ， 66 ;  liberalism  自 
由主义 ，73;  on  progress 论 进步， 
85;  and  religion  of  humanity  与人 
性的 宗教， 108 ;  Critique  of  Pure 
Reason 《纯粹 理性批 判》， 72 
Kepler, Johannes  开普勒 ，6 

lai 汾 ez-faire  自 由 放任， 107,  126, 
129 

Lamennais,  Felicite  de  拉 梅内， 口 2, 
149 

Language  语言： Concbrcet  on  子 多 
塞论 （语 言） ， 136 ， 146;  Maistre 
on 迈 斯特论 语言， 142 ,146—147 
Laski,  Harold  拉斯基 ,132 
Lassaile,  Ferdinand  J .  G . 拉 塞尔， 
52 

Latin  language  拉了文 ， 146  — 147 
Law  法律： and  I 油 slation  for  good 
与立法 向善， 15—18,21 
Lawrence,  David  Herbert  劳 伦斯, 


41,65 

Ldomn,  Richard  A. 勒 布伦， xv (注 
释） 

Leibniz,  Gottfried  Wilhelm  von  莱布 
尼茨， 25 

Le  Mercier  de  la  Riviere,  Pierre-Paul 
Francois  Joachim  Henri  里维 埃尔， 
24 

Lenin*  Vladimir  11  *  ich  列宁， 130, 
151 

Leroux,  Pierre  勒鲁 , 106 

liberal  democracy  自由 民主制 ,2 

Locke,  John  洛克， 2*5,  29—30,36 

London  School  of  Economics  伦敦经 
济 学院： Auguste  Comte  Lectures 
奥 宙斯特 •？L 德讲 座， X 

Louis  IX »  St, King  of  France  法国国 
王圣 路易， 1 16 

Louis  XIV,  King  of  France  法国国 
王路易 十四， 54 

Louis  XVI,  King  of  France  法国国 
王路易 十六， 152 

Louis  XVlll , 防 ng  of  France  法国国 
王路易 十八， 129 

Luther,  Martin  路德 ,65,  105,117 

McBride,  Katharine  E. 麦 克布莱 

XUl 

Machiavelli ,  Niccol6 马基 雅维里 ,2, 
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17,29 

Maistre,  Joseph  de  迈 斯持； IB's 
ideas  on 伯林的 看法, xv 和 注释； 
disclaims  human  liberty  否 认人类 
的 自由， 5,  142 — 143;  on  violence 
in  nature  and  man, 论自 然 和人的 
暴力， 25,  137—139， 141—144; 
dogmatism  教 条主义 ， 131 ,  150; 
character  and  qualities  特 征与属 
性 ， 132 ;  background  and  career  背 
景 与生涯 ， 133 — 134；  doctrines 
and  influence  学说与 影响， 135 — 
137,  151 — 154；  opposition  to  rea- 
son  反对 理性， 1%— 136， 140； 
on  executioner  论剑 子手， 139, 
148 — 149;  mocks  social  contract 
嘲 笑社会 契约， 141  一  142;  on 
original  sin  论 原罪， 141;  on  Ian- 
guage  论 语言， 142,  146 — 147; 
on  edurance  of  irrationality  论非理 
性的持 久性， 145;  on  enemies  of 
social  order  (  *  la  secte’ ） 论 社会秩 
序 的敌人 （"小 集团 "）， 147,  150; 
ideas  reconciled  with  Voltaire’s  与 
伏 尔泰的 思想相 调和， 150—151； 
linguistic  style  语言 风格， 150;  on 
power 论权力 ， 151 

Malesherbes,  Chretien  Guillaume  de 
Lamoignon  de  马 尔塞布 ,36 


Mandeville,  Bernard  de  曼德 维尔， 

85 

Marx,  Karl  马 克思， 105,  107,112, 
151 

Marxism  马克思 主义；  on  class  and 
power 论 阶级和 权力， 95( 注 釋）， 
1 13  — 114；  violence  暴力 ， 154 
Maurras,  Charles  莫掠 ， 154 
Mellon  Lectures,  Washington,  DC 
梅隆 讲座， xii 

Mettemich ,  Clemens  Wenzel  Lothar, 
Prince 梅特涅 亲王， 98 
Michelet,  Jules  米什莱 ,64,  150 
Middle  Ages  (dark  ages) 中世纪 (黑 
暗时 代）， 114,  116—117,  121 
middle  class  中 产阶级 ， 2 
Mill,  John  Stuart  穆勒 ：  on  liberty, 
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